生肖壁画谜题

王冕

农历蛇年即将到来，湖南维山古墓的生肖壁画“有猫无蛇”一时间火热全国。其实，古墓十二生肖的形象不只有猫取代蛇是有争议的，由于壁画上没有文字说明，一些生肖形象究竟为何全靠揣度，在相关的早期文章里，虎、猫、猪等当初都是有争议的。猫与虎的形象是相似的，宋朝画猫家何尊师认为“独耳大眼黄不同”，十二生肖里有虎而无猫，古墓的壁画也不太可能既有虎又有猫。愚以为，壁画中现在认定为猫的或为虎，被认定为虎的其形象则更像熊，蛇或许是被熊所取代了。

熊崇拜一直占据中国古代社会的重要地位。《周礼·夏官·方相氏》记载，方相氏头戴四目黄金面具，蒙熊皮，行驱疫之事。汉及汉以前镇墓兽形象多似熊非熊。《帝王世纪》曰：“黄帝有熊氏，少典之子。”《左传·昭公七年》曰：“昔尧殛鲧于羽山，其神化为黄熊。”《淮南子》（佚文）曰：“禹治鸿水，通轩辕山，化为熊。”黄帝、鲧、大禹等上古时期的部落领袖都与熊传说有着联系。楚王以熊为氏，楚国灭亡后，国人多以熊为姓，以念亡国。时至今日，熊姓多集中于原楚国境内的省份，维山所在的湖南也是熊姓大省。此外，维山所在新化县还有座大熊山，《史记》有“黄帝……南至于江，登熊湘”的记载，有考证认为，“熊湘”即指大熊山。可见，该区域与熊崇拜有着紧密联系，熊入十二生肖，并不奇怪。

但是，为何十二生肖里独独取代蛇呢？很可能是熊与蛇都有冬眠的习性。从冬眠中再次苏醒被古人看作起死回生，寄托着涅槃重生的期望。南阳汉画像石中就有大量的熊形象。此外，湖南也是多蛇的地区，有人猜想墓主人很可能生前为蛇所伤，甚至因蛇而死，因而忌讳蛇。古代墓葬中，属相忌讳也是一个重要因素，也或许是墓主个人因属相相冲、五行相克等忌讳导致蛇被取代，因此仅为孤例。

实际上，十二生肖的雏形在先秦时，就未记载“蛇”。无论是北方出土的放马滩秦简，还是在楚地出土的睡虎地秦简和孔家坡汉简，记载的十二生肖与今天都有出入，但各版本里都有“虫”或“蟲”，而无“蛇”，只是我们一般都将“虫（蟲）”释读为“蛇”。《说文解字》释“虫”：“一名蝮，博三寸，首大如擘指。象其卧形。”另有对“蟲”的释义为：“有足谓之蟲，无足谓之豸。”《尔雅音义》卷九“释蟲第十五”说：“今人以虫为蟲，相承假借用耳。”“蟲”有足，“虫”与“蟲”相通，往往互用，尤其是民间。因此十二生肖在最终定型前，虫（蟲）未必是专指蛇。古墓壁画以熊代虫（蟲），其实也不足为怪。

古墓壁画上的十二生肖另一大怪异之处是排序与主流顺序完全不同。东壁从左至右依次为：猴、猪、鸡、虎、马、羊；西壁从右至左依次为：兔、鼠、龙、牛、猫、狗。仔细推敲，可以发现是把民俗中最重要的动物放在中间两个位置：东壁鸡可以视作凤鸟，虎或为熊，无论是虎还是熊，也都有居中的地位；西壁居中的龙自不必说，牛作为三牲之首具有崇高的地位。从该墓的排序看，或许是猫取代了虎，与狗相邻。宫廷养猫的风气始于隋唐，到宋代深入民间。处于唐宋之际的维山古墓，把受人喜爱的猫替换虎，也是极有可能的。

其实在民俗文化里，蛇自古以来就有涅槃重生、不死长生的吉祥寓意。因此，蛇也是一种吉祥神兽。如螣蛇多与神龟并称，被视为玄武的分身。在明代，蟒服常被皇帝赐予有功于国家的文武大臣。《万历野获编·补遗》卷二载：“蟒衣如象龙之服，与至尊所御袍相肖，但减一爪耳。”蟒衣是“像龙”之服，差别在于龙五爪，蟒四爪，甚至个别蟒服也是五爪。蟒服上的蟒与龙形象相似，却并不是龙，而是王蛇。《尔雅注》说：“蟒，蛇最大者，故曰王蛇。”明代赐服不仅仅是把蛇演化成龙形，飞鱼服、斗牛服、麒麟服的鱼、牛、麒麟都化作了龙形。

维山古墓壁画生肖的争议，是一个有趣的谜题。在此提出个人一些不同观点，以期能以更多的视角，来理解民俗文化变迁，揭开这幅壁画背后的故事。