2025年01月13日 星期一
心物熔冶,悟察宇宙——读范迁《惊鸿》 “人生不易,必须有趣” 坂本龙一的“阅读不息” 当维吉尔庄严告别,当卡夫卡迎面走来
第14版:星期天夜光杯/读书 2025-01-12

心物熔冶,悟察宇宙——读范迁《惊鸿》

◆ 白 琳

小说《惊鸿》的场景铺排广阔,上海香港、苏州杭州、西贡暹粒、马赛巴黎。范迁挥毫锦绣,落纸云烟,笔力所及的每一处,都孤姿绝状,不落板俗,这是作家饱游饫看,历历罗列胸中使然。整本书的取景造境既浓烈纵横又古淡天然,和人物的命运绞缠一起,互照互映。

在一众造化里,巴黎被写了又写。塞纳河堤岸上的无尽忧思,布洛依大街上的凄清夜雨,皮加勒区的颓废堕落,圣母堂钟楼畔的窗外新月,米歇尔广场上的灯光点点。多年来练习的快速笔触令画面精准清晰,墨彩自生,更不用提无数次描摹美术馆博物馆咖啡馆,嵌入许多作家对艺术的审读与释解。然而,书中人物活动于此间,却少有明媚时光,似无止境地穿行黄昏,是疲惫的,孤单的,软弱的。

《惊鸿》一书为几个青年写像,迁延二十余年,写人的变和化。几个人颠簸于历史的汪洋,像初次前往巴黎的漫长航行,看同样的景色,吃差不多的食物,住囚笼般的舱房,受不了海浪翻涌的人吐出胆汁,尚能忍耐的人勉力支撑。巴黎是梦,是幻,是出走,是逃脱,是向生力,是后挫力。是新生的渴望,也是命运的虚妄。因相似的愿望来到巴黎的人,却在无数的枝丫上走散。巴黎繁花似锦,也孤冷凄清。他们在巴黎各自度过人生暗夜,迎来不同的体悟和注解。

《惊鸿》是一本沉思者的画册,借助光影,范迁将故事点彩,斑斑驳驳,触毫而出,呈现出一帧又一帧平静或悲伤的画面。在艺术作品前的沉思,在岸边桥下的沉思,在阁楼故宅的沉思,在咖啡馆里的沉思。每一个人都于沉思中梳理遭际,洞悉业力,放下情执,宽慰自我,寻找活下去的意义。因此,这也是一本探索“存在”之书,即“让困惑的众生,参透自己存在于这个世界的意义。”“世”是当下,“界”是局限。然而我们,大都既无法超越当下,也难以突破局限,这凝成了巨大的无解愁怨。

在书中,范迁几番写到墓地,又多次写到死亡。生命的消逝总会强令溺在虚像中的人抬眼看透些世间飞尘,而我想,死是斩断与告别,却不是最终的答案。死是消亡,消亡的只是澎湃汹涌的情与爱。死不会带来平静,平静是暮气四合的生命不得不走向的出路。

营营世念,澡雪未尽。范迁的行文,几年跃升一个台阶。我很惊讶,也很震撼。这些年,越过《锦瑟》与《惊鸿》,他向内渐进,许多的结化开了,不再是一个个凸起的大小颗粒。

《惊鸿》是范迁悟察宇宙,自胸中而发的浩荡之思。书中人物,浮世众生,作者读者,皆在世事跌宕中,在命运桎梏中,呐喊号啕,掩面收声。人生孤寂,或许“老”反倒是救赎。

放大

缩小

上一版

下一版

下载

读报纸首页