一床鹅绒被

三三

回忆儿时，美物之一，是外婆家的老式绸缎被面。红面配金线，绿面则绣银。午后走进房间，阳光照上去，缎面波光粼粼，看得人眼中要落下星星来。这还不算什么，老上海几乎每户人家，孩子出嫁时都能陪上几条缎面棉被。论稀有，当数羽绒被，其中以鹅绒为第一档。同样的克数，要比鸭绒保暖得多。

说到鹅绒被，我们很容易进入它所营造的轻盈、柔美、幻梦一般的氛围里。前阵子重看伯格曼的《芬妮与亚历山大》，其中有个平安夜的场景，孩子们扮演完他们在家庭中承担的角色，回到卧室锁上门。彼此嬉笑、打闹，真正属于他们的圣诞开始了。这时，有个孩子拿起一个白色的枕头，向亚历山大砸去。外层的薄棉布顿时碎裂，鹅绒像雪花似的漫天飘飞，洋洋洒洒地落在孩子们肩头，荧幕内外都如同在一场美梦之中。

除了天然的美感之外，鹅绒也具有非常实际的保暖功能。唐昭宗年间，刘恂任广州司马，作地理杂记《岭表异录》三卷，记录岭南当地的风物人情。其中写到岭南贵族制作鹅绒被的情况：“南边之酋豪，多选鹅之细毛，夹以布帛，絮而为被，复纵横纳之，其温柔不下于挟纩也。”根据考证，这是中国最早对以鹅绒充絮所作的记载，并写到了鹅绒被的保暖属性与柔软的质地。在实际生活中，岭南地区对鹅绒被的使用无疑要更早。

每年冬天，北方集中供暖。只要熬到供暖日，便足以抵御大部分严寒。屋外即使冰天雪地，打开房门，立刻能暖和起来。相比之下，南方的气温虽不及北方低，但因为湿度大，寒意更具侵略性，直钻进人的身体。最冷的日子，热空调能起的作用非常有限。在供暖设备较少的过去，人们入睡时，只能一层叠一层地盖棉被。这样虽然能封锁被窝里热水袋的热量，但被褥厚重，梦里要变成被压在五指山下的孙悟空了。假如能有一条鹅绒被，那一切问题迎刃而解，可谓非常惬意了。所以，在南方，鹅绒被甚至比在北方更受欢迎。

开头讲到，上海人陪嫁最理想的是带一床鹅绒被。这个观念很有趣，还取了鹅这种动物专一的特质。鹅是一夫一妻制的，雄鹅会帮雌鹅抚育后代，终生陪伴。如果伴侣不在了，另一只则孤独终老。对新婚燕尔来说，这是多美妙的寓意。作为一种奢侈品，鹅绒被的价格也是很可观的，还年年涨价，普通家庭未必愿意把钱花在这里。母亲结婚时，就没有置办鹅绒被。不过，她对鹅绒被有执念。小时候，流行一种省钱制鹅绒被的方法：积攒几件穿旧的羽绒服，拿到专门的厂里，让师傅把羽绒服里的鹅绒填充到被子里。如此一来，成本可以降低很多。母亲也用过这样的方法。冬天最冷的时候，她从柜子里翻出鹅绒被，折叠起来小小一块，摊开又够暖和——母亲满意地笑了起来。