闭门读书

傅月庵

一

友人愤愤，说不公平，为何总碰到恶人？安慰几句，他说好，我却知道不好，难放下！这世界强压弱，恶欺善，有人张牙舞爪，甚至如谚语所云：“勇怕强，强怕狠，狠怕没天良！”一整串食物链耳。却也有公平的。今早路过“老天爷开的那家书店”，缘遇一书，随手带进办公室就着咖啡边喝边翻看，有一则是这样说：

有四大恐怖，来至此身，不可障护，亦不可以言语、咒术、药草、符书所可除。云何为四？老、病、死、无常。

管你多勇多强多狠多没天良，碰到了，谁也没办法的事。

二

某年在北京，秋风已寒。某日黄昏，落日余晖照在古城里，人行道旁有个农民模样的大叔摊了一块胶料布，横七竖八几本书。见到书摊我自然停下脚步，没特别中意的书，翻翻看看，拿了一本《国风选译》，也算有点意思。归来后，一直插架上，今早随手拿起来读读，《诗经》古朴蕴藉，有余韵。翻读了《黍离》三章：

彼黍离离，彼稷之苗。

行迈靡靡，中心摇摇。

知我者，谓我心忧。

不知我者，谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉。

此书是“中国文学名著”入门，或因此附了语体翻译：

那里是黄米子行列历历，那里是高粱的苗。

走路走得慢慢，心里愁得摇摇。

知道我的人，怪道我心里忧愁。

不知道我的人，怪道我什么要求。

远悠悠的苍天！这是什么人哟？

有一种悠远的趣味。——秋日的早晨，读了一篇，抄了一章，心里定下许多，有种自知的踏实。《诗经》是好啊。

三

“因病得闲殊不恶”，姑不论全身汗出如浆，湿透被枕衣物，得闲而能读点书，毕竟是好。方瑜老师有一名篇《暮秋重读〈鲁拜〉》：

一夕清凉。晨起，秋风拂面生寒。邻屋覆满旧墙的藤萝，在风中摇漾如波，青绿间已有萎黄。今年因残暑迟迟不去，心中那股莫名的燥热，顿时消隐无踪。这种天气、这种心情，应该有最适合的书。

多好的起手式，数句尽得风流。“这种天气、这种心情”。老师选择《鲁拜》为最适合的书，当因“那份纵然勘破生死，仍然难掩的寂寞与无奈，渗入诗句纹理血脉......”。我选择重读《马修》，心情约略相当：

里面是从同一份报纸上剪下来的同一个事件，没有附上短笺，剪报周围也没有眉批。我不由自主地从头读到尾，一字不漏，就像你在看一部哀伤的老电影，心里盼望这一次会有快乐的结局。

——暮秋重读《马修》，几度烛花开又落，还要、还能重读几次？

四

都说高阳好！我也猛点头。以前就觉得“娴熟典章制度”“通透历史事件”，高阳第一！他能用你听得懂的话，把不容易理解的事物，源源本本说到老妪童子都能解，这可不容易，若非真懂，很难做到。——举重若轻，历史多重啊。他毫不费力举起，轻轻又放下。真高啊。但也有人总认为他太率性，在人物刻画，情节铺陈，尤其“作品完整度”弱了一些。只是人无完人，作家也没全能，说到历史小说，二战后的华文世界里的第一人还属高阳！

旧书为何要重看？人生很多事会改变，多活十几二十年，名场阅历多了，人情世故懂了，昔日看不透的，如今了然于心。这时候，旧书新读，初读轻轻掠过的，如今拍案叫绝，当时觉得不足的，现在看看其实也没什么。——“幽微”存在人跟人、人跟事、事跟事之间，把它抓出来叫“历史研究”，抓出来还用你能懂的话写成故事，读得你放不下，那是最好的“历史小说”，高阳正是最强的“抓龙手”，抓得你直说舒爽！