糖

徐兴正

菜刀刀锋接触砧板与刀刃切开红糖，两种声音不一样。快四十年了，我仍然可以在脑海里将它们分别出来。是因为我有分别心吗？不是，恰恰相反，我生来就不愿意去分别事物，稻田里的稗类很难发现，玉米和高粱的禾苗也会搞混。而我之所以能分别这两种声音，是接受了母亲的生活课教育。

母亲多么偏执啊！寒冬腊月，家里不能吃汤圆。——我第一次听张楚的歌，不是那首著名的《姐姐》，而是另一首，叫《蚂蚁》。《蚂蚁》一句歌词，“天之下不多不少两亩三分地，冬天播种夏天还不长东西。”我们那儿，一户农家确实只有几分水田，气候还是太凉了，只能种饭米水稻，不能种糯米水稻。我们舍不得用饭米磨粉来做汤圆，因为米太少，而过年过节又得吃米饭。就用玉米面、高粱面来做汤圆。汤圆是有的。但我们买不起太多红糖。没有糖，玉米面、高粱面做的汤圆不受吞。不受吞什么意思呢？意思就是难以下咽。正月初一日，才煮玉米面或高粱面做的汤圆。实在没有钱，我家只买来两块红糖过年。一块红糖很小，只有小碗碗底那么大。一块红糖很轻，只有一百克重。母亲计划，一块红糖分成四等份，这样，两块红糖就够煮八次汤圆了。那时，我们家八口人，得用一口大锅煮汤圆，加在锅里的水至少也有五千克。四分之一块、二十五克糖如何让五千克水，还有里面的至少八碗汤圆变甜呢？母亲认为，直接将糖块投入锅中是不行的，必须先将其切成粉末才行。

这两种声音不断更替，其实都很短暂，我小时候听着听着，它们就发甜了。

这两种声音回响至今，却十分长久。时间还是改变了它们的味道，我听着听着心里感到酸楚。

我后来也和母亲那些年一样偏执。我的偏执在于抱定一种认知：从始至终、完完全全的甜并不存在，所有的甜都倾向于酸楚。

再后来，糖，各种各样的糖，在我生活中唾手可得。越是这种时候，我越是没有办法在糖与甜之间建立直截了当的联系。往往这种时候，酸楚就乘虚而入，占据甜的部分位置，甚至取而代之。

不是我不喜欢甜、甜蜜，而是对甜、甜蜜怀有戒备、警惕之心。我不相信纯粹的完全的甜、甜蜜，也就不会执念于获取它们。人生需要那么多甜、甜蜜吗？

我尝到的甜、甜头，都是混合而片面的，比方说，蜂蜜轻微、平淡的甜，咖啡反其道而行之的甜，茶叶穷人般慷慨的甜，橙子带有欺骗性的甜，苹果又紧实又松散的甜，杏子酸得过分的甜……说到底，一切五味杂陈。

不能说我尝够了人生的苦，只能说我接受了糖之外几乎所有事物。到了这种时候，生活还能甜到这个份上，并且让我尝出来，已经足够了。