乡村年戏

胡圣宇

戏台搭起来，山村就热闹起来了，年戏裹挟着年味沸腾了浙东四明山麓。戏班子一落脚，消息就像长了翅膀的鸟一样很快飞遍方圆十几里，人心也像长了翅膀一样扑腾起来，男女老少，或骑车，或步行来到村里，大家互相招呼着：“看戏去喽！”

做戏文的那些日子，村庄被喜气充盈着。出嫁的女儿可以堂而皇之地回来住上几天，平时不太走动的亲戚又相聚了。哪家来的亲朋好友多，说明哪户人家人气旺，在村里也就有地位。因此家家都备足了好酒好菜，炒好了瓜子花生，人们慷慨着快乐着。请戏班子的钱，通常由村里的热心人挑头募集，每家每户凑点钱，村里富有人家主动多出一些。作为回报，出钱最多的人，可以在戏文开场前祈福仪式上“接元宝”，有“招财进宝，财源滚滚”之祥意。

村东头的晒谷场上，用木板、毛竹筑起了一个高台，再扯上篷布，几个壮汉两三个钟头就将一个简易的戏台搭成了。戏班子来了，一个个木箱被抬进后台。这些木箱，大部分红色油漆斑驳脱落，箱子两侧的铁环被摸得油光发亮。远不到戏开场的时候，台下已摆满了一排排凳子、竹椅。孩子们在戏场上追逐嬉闹，胆大一点的爬上戏台，模仿些戏中人物的动作台词。其中一个小顽童，手持一根竹竿，一跳一挠腮，像孙悟空腾挪跳跃，突然大喝一声“妖怪，哪里跑！”

夜幕降临，“得得锵锵”地敲起了开场锣鼓，那声音响彻云霄，整个村子自然都听得到，这是做戏前的准备，也算是看戏文的信号。此时此刻，屋里正酒酣话多。敲头场时，人们的心已被挠得痒痒，等到第二场的锣声传来，再也坐不住了，人们于是扔下碗筷，走出家门，成群结队地向戏场走去。

三通锣鼓过后，戏文开演了，满场全是黑压压的人头。来晚的站在后排或旁边，伸着脖子向台上张望。虽说草台班子，当一个个人物粉墨登场，简陋的戏台照样风生水起。越剧里的女子，风情万种，风姿绰约，害羞时举袖齐眉，生气时水袖一拂。书生则绣衫官帽，手摇折扇，不紧不慢走着方步，温文尔雅，富有书卷气。《梁山伯与祝英台》《白蛇传》《盘夫索夫》……尽管前前后后看过数遍，情节唱词莫不烂熟于心，但村民依然百看不厌，如痴如醉。

我和外婆早早坐在台下最好的位置。外婆爱看越剧，每一出她都如数家珍。只要有戏班子来演出，外婆一般会连续看几场。她看得认真、专注。演到哀婉凄绝处，演员莲花碎步，甩着水袖，做着拭泪的动作，外婆不由得眼角湿润。外婆每年都邀请演员到她家住，她像接待亲戚一样细心周到。演员们一早在院子里踢腿、开胯、吊嗓，外婆就会边唱着“我家有个小九妹，聪明伶俐人钦佩”，边为演员们做好早饭。

台上演员柳腰一转，朱唇轻启，台下叫好声喝彩声不断。有人趁机疯起来，挤起来，若边上还有几位年轻漂亮姑娘在，就有小伙子不怀好意地把她们往中间轧。于是人潮涌动，个个按捺不住内心的激动和兴奋，呵斥声、嗔怪声、起哄声、笑声和着台上清悠婉丽的唱腔，整个戏台上下简直要沸腾了。

多少年了，那方黑暗中光彩四射的戏台牢牢地筑在我心坎上。如果时光能倒回，我就是那个顽童，手持一根竹竿，一跳一挠腮，像孙悟空腾挪跳跃，突然大喝一声“妖怪，哪里跑！”这时，戏台下还空无一人呢。