“满月”记

严国庆

这天晚饭后，爱人指指时钟，说，你满月了。

“满月”二字，用在我身上，实在新鲜到家。从小，就总听母亲说谁家孩子出生满月、哪家产妇满月胖了一圈。一遍遍听，听出了“新生”的意思。我朝爱人点点头。“新生”便是“开始”，下一个阶段的开启。那么，退休当然也算。

告老，像是一道时间的边境，翻山越岭已成昨。抖抖身上的风尘，拎一袋东西回家，打开门，我对爱人说，我回家了。角色的转换如时序交替，自然而然。生活里的选择和决定，已不需要怎么决定，大都只是爱人与我两个人的事情。仿佛回到恋爱和新婚，而彼此看一眼，已然平平静静，波澜不惊。

如果不出门，我们俩很多时候就坐在南窗口的桌前，等初升的太阳从那边照进我们这边。结构最简单的桌子，胡桃木料子。坐于窗前，相当于坐拥整个屋子最明亮的地方，可以触摸阳光，看阳光来去；到了雨天或雪天，那想象空间也很大。我就开始在这儿煮茶，守一壶茶的阳光，要把日子煮得热热乎乎的。

相互间不太需要多的话。不过，母亲般的提醒，还是会从对面送过来。比如，提醒我滴眼药水，过一会儿，说你该活动活动筋骨了……曾经单位所在院子里每天上午10点会准时播“第九套广播操”，我亦会准时靠近露台上的阳光和风，温习一遍“伸展”“扩胸”。那音乐和口令听了好些年。回了家，熟悉的口令就是爱人的话。在“口令”里滴过眼药水，爱人说，来，试一下。她给我织的毛衣，已到袖子收口。深灰色，“麻花辫”，这是毛衣上的花样，很花工夫，自然也很见功夫。我试过，她大约记住了尺寸，嘴里说着，拿过手机计算，接着继续手里的活。打毛衣，是我俩相识时她就会的。结婚怀上孩子，她手边忽地有了很多毛线。看见她手中织出来、留在毛衣上的一个个想象，我对孩子的那份期盼啊，让我完全顾不得翻山越岭的疲惫，劲在心上，劲也在脚下。数着日子，数着针脚，像是与孩子的到来比着步子。

头几天，我写下要做、想做的事，计划排了一个月。有朋友笑言，这样似乎没脱去“班味”呢。其实所谓的“班味”也没啥不好，人世间所有的味都是人身上散发出来的。人都该有味。上班和不再上班的人都有人味，那就都好。我所选择的“班味”，是起居时间和一日三餐的大致规律，慢一些，但不怠慢自己，也不怠慢食物。吃好饭了，或去见见亲人朋友，或去看看草木流水。他们和它们，都无比慷慨地生动我的时光。

慢下来的好处，眼睛和心都会告诉我。比如，家住学府边上，校园里以先生名字命名的树人路、树人湖，景致特别好。树人湖请来了两只黑天鹅，一个跑，一个躲，浑身的黑，在校园的情景里有了水墨相间的意趣。我站湖边，看风滑过，水面上自然成纹。我在这所学府上过三年学，那时还叫“师专”，读的夜大。如今，很像是往日时光的重新接续。白天看看，晚上走走，总会想起老师和同学，想和许多人说说“新年快乐”。

朋友中也有不用智能手机和微信的，但这不妨碍他们表达记挂。这一个月里，他们与我的互动倒是更多了。前几日，有位老友、老同行发来手机短信，说：今天的太阳是新的，很温暖的哦！时间的边境是迷人的。一年尽，另一个年份开始了它陌生的书写，人生开始了另一个数字……他是诸暨人氏，长我十岁。我俩有个约定，常联系，一年至少互访一回、住一晚。他用手机号发的信息总编写得很长，还附言说：新年里，等着我……

我坐在窗口，编一条信息，回他。