天地交而万物通

俞天白

“天地交而万物通”“天地与我并生，而万物与我为一”，这些质朴的伦理哲学观点，在《周易》《庄子》等中国古籍中已经出现，此后不断被人引用，历代相传，最终与万里外的伊庇鸠鲁、卢梭等呼应，将“天地相连，万物相通”视为一种自然契约。

这是正在接受客观世界不断检验的宇宙观。行走天地之中，我们与此一再不期而遇，只不过，大概都属于“自然”现象吧，其呈现方式，往往给忽视或误解了，不是被当成某种难得出现的胜景奇观，消耗在一阵惊喜的愉悦中，就是在习以为常间交臂而过，甚至被归入宗教迷信，视作无稽之谈而嗤之以鼻。

作为天地万物的一员，相信每个人都有这样的经历，起码是我。

最初引起我关注的，是上世纪八十年代初富春江七里泷之游。其时，世人所称的“小三峡”，“有风七里，无风七十里”而被称为“十里扬帆”的湍急水流，都因新安江发电厂的建成而消失。吸引我的，主要是南岸梅城的双塔，曾被唐伯虎赞叹为“壮观也，双塔凌云”而成胜景。那是相峙的两座砖塔，东塔为夫，西塔为妇。塔顶有翠绿葱茏的桂圆树。据说，不孕女子向他们求子有求必应。不过，游客到此，关注的往往不是城中砖塔的“壮观”，而是舷外的水面。都说端阳那一天，双塔倒映于江水中，才得以与牛郎织女一样媾合，俗称“夫妇相会”。固定的砖塔，借助日月光影带来角度转换使他们交会，倒也耳目一新，虽然没有碰上端阳，但都希望见到这一对悲情夫妇，在水光潋滟中，遥遥相望的身影。无奈，只有破浪前行的船只掀起的滚滚浪涛。当地人为了吸引游客，将这个民间传说七弯八绕地渲染，真难为了他们。当时所思，不过如此而已。

同是“夫妇相会”，在烟台海滨的另一次见闻，却引起我的震惊和深思。

那是一年以后，我和《萌芽》杂志的一些作者，住在烟台海滨改稿，每天清晨，可见初阳从水天相接处腾跃而出，早晚迎送潮起潮落，更可与当地捕捞海鲜的渔民随意交流。说到小海螺，居然也有“七夕会”。小海螺一般都是在水中体外受精的，这一天却都到海滩上来交配了，趁机采集，事半功倍，一抓一大筐，年年如此，只是并非七月初七，而是农历六月十三日。自然界无奇不有，我很想见识人类这种残忍。可惜早过了这个日子，失望之余，见它们依然不愿错过交配期，上了海滩，在礁石间，成双成对，粘在一起繁殖后代。这就怪了，为什么要把六月十三说成“七夕”，为什么它们无惧人类这种无情杀戮？

正寻求解释，来自义乌的一份历史文献中有关当地民风的记载，却帮我将这些真假“七夕会”的传说，与“义祭碑”“栖流所”等名词，碰撞出了夺目的异彩！

顾名思义，“义祭碑”，是指为孤老或客死异乡的亡灵供奉香火之所，也有称“义祭坛”的；“栖流所”，则是给那些主要以乞讨为生的流离失所者，提供挡风遮雨的栖息地。义乌是我的故乡，少年时代，我只听说城隍庙附近有这样的场所。“义祭碑”却是在一些村口或桥头经常见到的，都是高不及膝、宽不过肘，“义祭碑”三字占了大半面积的石碑。沾满了岁月的尘垢和绿苔，或掩没在荒草中，或挺立在樟树底下，碑前常有一些香火和纸钱的灰烬，尤其是清明、冬至等家家户户祭扫祖宗的时候，对那些素不相识、非亲非故的亡灵，在此表示同样一份怀念和敬畏。不知始于何时，悠久、古老是肯定的。此时此刻，它和“栖流所”之类一起，教我想到了英国玄学诗人约翰·多恩那首流传甚广的布道诗：“没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛，每一个人都是广袤大陆的一部分……莫问丧钟为谁而鸣，它就为你敲响”，并和《周易》《庄子》的相关论述发生了共鸣，随着抑扬顿挫的诗文和声，出现在我眼前的，是天地间万物相互依存的种种见闻，尤其是那些被人格化了，并以最能打动人心的男女情爱包装起来的景物，天上人间，物我两忘，耳畔只有这样声声究问：被视作牛郎织女的双塔及其水中倒影，为一年一次的幽会平添那许多波折，到底想说明什么？小海螺上岸交配，明明知道会遭杀戮，偏要贴上七夕会的迷彩，却又为何？……不就是天地相交的一种展示，自然秘密泄露那一刻，对人类委婉的提醒吗？造物就是这样，苦心孤诣，将草木虫鱼人格化，不时借机警示你在内的亿万生灵：万物相连，人类命运相通？

如果相信，那就接受和珍惜这些警示吧，行走天地之中，成就了他，也就成就了你；损害了看来与你毫不相干的一草一木，杯土滴水，其实你也是受害者之一。这份自然契约，不是舶来品，更不是迷信，而是根植于中国文化沃土，以致成了民俗民风的优秀传统！