北北的宠物

邬峭峰

上海，二十多年前的仲夏，白先生午夜来电，邀我去喝一杯。察觉老友似有失落，不问缘由，我匆匆到了酒吧。

白先生低沉地说，儿子出世了，患有唐氏综合症。他们夫妇很自责，阴差阳错耽误了穿刺检测。这个可恨的巧合，像仅为私人订制的一场海啸，粉碎了当事人内心的秩序。白先生基本无语，只是间歇地说几句。他说，这样的时候，需要你出现一下。

我步行回家，一路上为老友惋惜，又想起几十年前另一类似案例。

那个小弟弟，过去住在我家三楼，小我八岁，叫北北，父母是沿海部队的军医，平日只有来自淄博的奶奶带着。奶奶照顾北北的方式，就是不强行管教，但一定悄悄补漏。白天，北北喜欢久久坐在水泥做的转角楼梯上，奶奶会在他屁股底下塞个小棉垫。北北永远在等候同楼及邻近的男孩们放学，无限贴近他们，是这个罹患唐氏综合征男孩每日的头号念想。

放学的男孩，带着成群同学如洪水涌进大门，又刀切般快速分出两个阵营，以泥巴开战。那些矩形冬青、夹竹桃等各色树丛、井台、篱笆墙、建筑的各种凹凸硬体及底楼门洞，立即成为工事和掩体。他们都把对方看成可耻的墨索里尼军队，把自己当作英勇的阿尔巴尼亚地下反抗组织成员。北北乐滋滋凑前，一团泥巴已中脑门。疼，要哭，又抽抽地挺住。他很有经验，动辄啼哭，所有人都不会让他靠近。现在有了被射击的资格，证明自己已很男人地介入了本次战事，尽管一时分不清敌军我军友军。此刻，北北脸上流下的决不是眼泪，是亢奋中从鼻腔里流出的液体少许。有一次，一个小哥哥让他临时递送一下弹药，北北连续两晚的梦里尽是南征北战，俨然老兵了起来。

另有一事，也让六七岁的北北欢天喜地。

我们住的是个三层楼房。凡三楼的男孩出门，从楼梯上奔向二楼，尚余五级踏步时，他们一律是凌空跃过的，那咚的落地声，颤动整楼。这让有心的旁观者北北，看着羡慕至极。

北北决定模仿，他站定、甩臂，做着腔势十足的助跳动作。临跳，心慌，第六级踏步离地面老远老远啊。

北北决定降低起跳高度，实事求是地一级一级放弃并下移。每次下移，都证明北北的智力有特色。起跳高度，慎重拟定在倒数第三级。此刻，北北的意识已经第三遍发出起跳命令，但身体没有响应。内心挣扎，北北的热汗急急流下。他明白，再下降一级，离地面实在太近，离光荣就太远了。北北颇有仪式感地抹净脸上的汗水，眼前一黑，终于在第三级踏步上纵身跃起。向前跌跌撞撞了两米多，他止住了惯性。北北得意了，笑得像一朵正午的向日葵。

北北在考虑，是否提升一级起跳，但惯性会把他推出去多远呢，没数。他正式接受了与小男人们在飞跃高度上的差距。他无法明白，作为具有先天局限的男孩，他的英勇，其实是超越他人的。

楼前有个不小的院子，那几年与隔壁院落打通，变得幽深。男孩们的短裤兜里，装几个短小的竹竿筒，痴迷地在这里捕捉蟋蟀。从夏至到白露，夜闻蟋蟀鸣叫，北北心头热热地巴望也能拥有一只蟋蟀，但没有本事捉到。那天上午，他坐在石梯上，一只蟋蟀出现在他够得着的地方。他激动地跪着，屁股朝天，双手作碗状扣住蟋蟀，并哇哇惊呼奶奶。

蟋蟀被放进了大大的马口铁饼干筒，垫了草纸。

雄性蟋蟀擅搏杀，尾部有枪须两根。有三根枪须的是雌性，本埠叫它“三妹子”，主抓孕育。这些北北不懂。

北北发现他的蟋蟀后面有三根枪须，纳闷的是，只有一条大腿。北北端详好久，升起暖暖的怜惜。问奶奶，她的另一条大腿也会掉下来吗？奶奶说，俺不懂。祖孙正探讨，“三妹子”唯一的那条大腿竟也脱落了，古怪地与她的身体分离成两件。北北心里一抖一抖，担心这和自己刚才的谈论有关。

午后，“三妹子”一动不动了，北北悲伤。此外，刚得到对其他活物的控制权，转眼没了。北北无论如何不愿意舍弃她，企图赖在正过去的时间里。奶奶说，出殡是一定要的，可以晚些。整个下午，北北一直抱着饼干桶。天黑前，奶奶把“三妹子”遗体连垫着的草纸一起取了出来，说，北北，你把那条大腿放在她的身上吧，轻一点。北北服从了。

神奇的是，总会有小动物接近北北。

和上次获得“三妹子”一模一样，北北拥有了一只有气无力的小麻雀，还是养在饼干桶里。小麻雀还是没能活到第二天。本身有病、喂食不吃、不适应饼干筒的环境，死因总占了其中一条。与对待“三妹子”不同，小麻雀已经咽气三天，北北拼死不让奶奶撤走它。

那时，我是中学生，奶奶很保密地让我去花鸟市场帮她买一只麻雀，她要悄悄替换掉那只死去的麻雀。一切办妥后，奶奶让我去他们家，佯装问北北饼干桶里有什么宝贝。北北很来劲地说，麻雀，会飞到天上的麻雀。可能病了，你快看看。

我打开盖，还没看清楚什么，里面那只麻雀就拍翅飞了起来，飞出窗外。北北叉开腿坐在地板上，足足两分钟呆呆翕开着嘴，绝望至极。我离开的时候，听到背后有人仇恨地叫着：你滚，你滚。

奶奶下楼来，塞给我一小包松仁粽子糖，我有点难为情。奶奶总是把情绪损伤，看得大于物质损失。个中奥妙，我尚不能完全领会。

我和北北绝交了，自那天起，他看到我，从不忘记给我一个做得很完整的白眼。我总是马上立正，转颈目送着他，脸上还挂一些讨好。北北伤心，我也不爽。我用一小块饭票大小的扁形深色木头，刻了个麻雀浮雕。用细沙纸打磨光滑，穿好皮绳，请奶奶把此件挂在北北的脖子上，奶奶总有办法完成难事。

后来，我搬离了那栋楼，和北北多年未见。

北北十几岁时，得了血液病。进入高压氧舱治疗前，他极为不舍地解下脖子上的麻雀浮雕。他想了又想，决定托奶奶赠还我。并说，其实他一直是想我的。奶奶问他，对我还有什么印象？北北说，哥哥的手很大。奶奶说，你不是老给人家翻白眼吗？你再做一次让奶奶看看，北北害羞了。奶奶突然背过脸，泪水潸然。

我明白，北北记着我的手，就是记着麻雀飞走的那个镜头。

在他十五岁那年，北北也像麻雀一样飞走了。几十年过去，我保留着曾在北北脖子上挂了多年的那块麻雀浮雕。后来我有了一个很大的水晶花瓶，我把麻雀浮雕挂在瓶口，它上面常有鲜花。

比如今天，是十几支向日葵。