《我的个天》新版自序

戴建业

拙著是我散文系列“口头禅三部曲”的第二部，依次是《你听懂了没有》《我的个天》，第三部将于2025年春节后面世。

《我的个天》于2021年上海文艺出版社初版，三年里连印11次，18万多册。2023年在广东人民出版社再版，一年里连印6次。眼下，受经济与视频的双重冲击，整个图书市场非常冷清，读者对散文随笔更非常冷淡，《我的个天》能持续热销算是奇迹，这个月甚至还由于断货加急加印。

中学时我最喜欢的是数学，成绩最好的也是数学，一个偶然机缘让我头脑发昏，竟异想天开地想当诗人。上大学后才明白，自己误把当诗人的梦想，视为能当诗人的才华。随着自我认知的清醒，写诗的狂热也就逐渐消退，但由于惯性我仍旧断断续续作诗，偶尔也发表一点新诗，还时不时学着作点旧体诗。

记得研究生报到的第二天，我和师兄刘明华就交流各自的诗作。研究生学位论文基本完成以后，我开始着手系统地读黑格尔《美学》。黑格尔在《美学》第三卷中说，人类已经进入了“散文的时代”，这段文字给我极大的震动。想到王国维“一代有一代之文学”，想到“唐诗宋词元曲明清小说”的顺口溜，我真真切切地意识到早已错过了“诗的时代”。李杜苏辛是不可逾越的诗词高峰，他们的诗词杰作是激发我们生命活力的动能，是丰富我们语言的宝藏，是刺激我们想象的风景……可后世再难产生李杜苏辛了。黑格尔的无心提醒，王国维的著名论断，理学家“作诗误事”的告诫，文学史上的残酷现实，影响了我的价值取向和努力方向——此后基本停止了作诗。

我的中小学是在“文革”中度过的，当时能公开阅读的文学作品，好像只有鲁迅的杂文和散文。“破四旧”以后，家中虽还残存几本线装古文，可它们对我来说简直就是天书，读得最多最熟的还是鲁迅文章。其实鲁迅文章也没真正读懂，但他的杂文当时特别“实用”，写大批判文章时可以“现买现卖”。虽然只从他的深刻中学到了尖刻，从他的幽默中学到了油滑，从他的论辩中学到了强词夺理，但毕竟从阅读他的杂文和散文中，养成了读散文和写散文的兴趣，还养成自己特别的阅读习惯——写得漂亮的哲学、美学、史学名著，我既把它们当学术经典来读，也把它们当优美散文来读。近十几年来，除了学术论文论著外，我写了五六百篇散文随笔，翻译了几十篇英国散文，在海内外出版了6本散文随笔集。

如今，我处在人生最好的年华，既有充沛的精力，又有充裕的时间，而没有提职称的压力，没有报项目的烦恼，没有发文章的焦虑，再不潜心读书和专心写作，那真辜负了老天的眷顾。但愿能摒弃大部分杂务，谢绝不必要的应酬，倾心于学术论著和散文创作；但愿能写出优美的长篇散文，俏皮的短篇随笔，以报答广大读者的厚爱。此愿此誓，有如大江！