会生长的歌

牛斌

一首歌能生长吗，这似乎是一个很有诗意和趣味的话题。

树能生长，尽管肉眼不见，但时间能证明一切：忽地一日，我们便要仰视了；城能生长，它遒劲的触角伸向天空，泥土里种植和承载着儿时的梦想，遇山开路，遇水架桥，城与城之间更是相互孵化和孕育着无尽的可能。歌呢？它似乎更单一，一首歌有了时代感，是因为唱歌的人。这样说来，当我们渐渐变老，那些歌也在陪着我们慢慢生长了。

想说刀郎，这是一种纯粹的念想。据说，厦门演唱会场馆里1.8万人侧耳倾听，场馆外有13万人在激情合唱。还有更多的人应该和我一样，属于这些数字外的余音。

我最喜欢听《喀什噶尔胡杨》，艾捷克是维吾尔族和乌孜别克族使用的一种传统乐器，音色明亮，辨识度很高。最重要的还是前奏，它漫长而悠扬，很容易就把人带回到某个刻舟求剑的时段里：多年前堂叔常常开着那辆破旧的皮卡带我进城，他车里循环播放刀郎的歌。堂叔最喜欢的就是《喀什噶尔胡杨》，粗犷中带着细腻，张扬中带着伤感。彼时，他练了一身的好武功，还在村里当村长，准备辞了去西安做保镖，闯天下。

堂叔不止一次和我说如何喜欢，这甚至成为他去西北闯荡一番的勇气。延伸由此荡开，他向往更多的自由和未知，喜欢一个人开车在荒芜和城市之间奔波，听一首刀郎的歌，或沉着嗓子嘶哑和追逐。这是一个如此透明的梦想，以至于无须多提，我们都知道。而随着日子的翻滚，我也开始慢慢听刀郎的歌，甚至很多时候，我喜欢一个人开车行走在崇山峻岭之间，跟着那样的蜿蜒翩翩起舞。

另一首歌来自阿哲，这是我唯一一次去看的演唱会，在上海体育场。我向来遵循追星有度、物喜和己悲应守在均衡的两端。但真到了现场，又不尽然，左边是一上了年纪的汉子，副歌部分的深情演绎让我忍不住往右靠了三分。右侧一排姑娘，一看就是要好的几个约着过来的。这和我臆测的演唱会有些不同，我一直以为追星的多是年轻人。也有可能，他们是从年轻时一路追来的，就像手中挥舞的蓝色荧光棒，每个人都变成了星星的一部分。

那是在读高中时，同桌喜欢一个女孩。他不认识，又不好意思去递情书，就每天拉着我在晚自习放学后一起护送女孩回家。其实还有很多学生同路，但在他眼里就只有那个女孩。且每晚只唱阿哲的情歌，《多想》居多。因为有我壮胆，同桌踩着自行车一忽儿在左，一忽儿在右，像是在制造绕梁的低音炮。唱的时候摇头摆尾的，人家女孩子就骑着车子笑。这种笑多清纯，就是这么多年过去了，不管什么时候说起来，我们都会跟着一起笑。

如今，堂叔已不在了。但我每回听到《喀什噶尔胡杨》，都像是在反复播映一些片段，那些前奏像是在生长，在消亡，在延续。这又忍不住让人遐想，他会不会正开着车，哼着那句“任我是三千年的成长”，孤独而勇敢地穿越一片又一片的戈壁；我和同桌靠着那句“多想再为某人”，也一转眼几十年过去了，但那首歌、那些事却成了我们之间永恒的话题。是啊，再也没有比那更纯真的事情了。

在枝叶疏漏的光阴里，这些歌正在生长着，它们由青涩变得厚重，由不羁变得沧桑。不变的，却是留给我们的追忆、动力和念想。