一条船上来的孩子

汤朔梅

水生家的场地，是童年的乐园。麦子、稻谷登场后，奶奶常在那里看鸡鸭。水生大我一岁，有两个姐姐，水生叫姐姐，我也跟着他叫。因为有水生这个玩伴，每听奶奶说今天看鸡鸭，我就起得特别早。唯恐奶奶忘了带上我。

这个宅上，还有比我大的小小、林泉兄弟俩，还有一般大的水章。而我去了就往水生家，因为两个小姐姐把我也看作兄弟。我小时候会唱儿歌，那是奶奶教的。她们要我唱，唱了就给蚕豆、芦粟什么的吃。有时后面宅上的锡士、水贤、林章也来了，我们就玩拍犯人、跳房子。我们最喜欢的就是挖坑玩烂泥。大人不让我们去河边取水，我们就尿尿在泥巴里，一阵搅拌，学着砌房子、垒土墩。穿着开裆裤的我们，撅起屁股起劲地挖着，搅拌着。奶奶她们冷不丁说一句，看啊，那帮一条船上来的孩子！

我们玩着，可大人的话都听进去了。我们缠住妈妈问自己哪里来的，说胳肢窝里生出来的，石缝间蹦出来的，从网船上抱来的。怎么是船上来的呢？

其实，老人们都迷信，人是冥冥之中的一条船，把他们带到人世间来的。有一拨全是男娃，就像我和水生他们；有一拨全是女娃，或男女混杂。

我家独家野村，就我一个。那船怎么不在我家多放下几个呢？我曾无端地这样想。很羡慕水生他们兄弟姐妹多。

有时几个玩伴都不在，晒谷场上就我和奶奶。只有鸡鸭觊觎稻谷的“咯咯”“嘎嘎”声。一个人挖烂泥没劲，就趴在场地上看小虫。奶奶说，那是蛘子，陈年的稻谷，贮久了就生蛘子。下午的太阳照在场地上，热烘烘的。蛘子被烤得吃不消，满地乱爬。蛘子约五毫米长，赭红的硬壳上有一对翅膀，但从不见它们飞。头部大大的，差不多是身体的一半，长着长而尖的鼻子，像小象。奇怪的是，许许多多蛘子都向北爬，无一例外。我用稻草将其中一头用草茎拨成相反的方向。它先一愣，稍停片刻又调转身子往北了。如果是蚂蚁，你这么一动，它们会逃得很快。而蛘子还是那么淡定，不紧不慢。蚂蚁相互遇见了，还会停下来用触须交流。可那么多蛘子，没见一个会这样。都自个爬着。遇到我们挖的坑，也不绕开，宁肯跋涉过去。别看它们小，却很执拗。长大后我们才知，蛘子还有正规名字，叫“米象”。

正这样想着，肚子叫了。奶奶约定，等屋檐的影子移到井栏时，可以打一两粥喝。跑去一看，那阴影离井栏还有一大步远。我等阴影移动，可它慢极了，简直比蛘子爬得还慢。奶奶看出我的心思，就喊我说网船过来了。远远的，两条网船慢慢过来。那条破船上，女的在摇橹，男的在船头推螺蛳。我认得出，那船一直在这一带捕鱼推螺蛳。那男的很好认，缺嘴。船上有许多小孩，男孩都光屁股，女孩怕羞，光着上身不敢出来，只在船篷下探出脑袋。

那些小孩是要放到别人家里去吗？船慢慢前行，那摇橹的女的，每摇两下就朝我们看一眼。一根大辫子上系着红头绳，一晃一晃的。想起妈说我是船上抱来的，她是不是认出我了呢？我不想回到船上去，怕光屁股。尽管他们很热闹。于是躲到奶奶身后，还不时偷偷看一眼。生怕她认出我来。

场地上传来声音，水生他们回来了。他们也知道该喝粥了才赶来的，像那些鸡鸭，整天野在外面，一到时间，就围着人讨食。

奶奶从荷包袋里掏出一张皱巴巴的一两代饭券，我和水生他们围在热气腾腾的灶头边，头上冒汗，喉结在抽动。烧饭的金土公公是水章的爷爷，他用像搅猪食的长柄铲刀，搅拌着。粥衣在锅沿喇喇作响。金土公公将粥衣揭下来，分在我们碗里。奶奶看着我们，我们吃得很慢，一副享受样。那网船上的孩子有粥吃吗？舔着碗底时，我这样想。最好再来一碗。我想问水生他们，我们是一条船上来的吗？可怕奶奶说我打破砂锅问到底，就没问。

许多年后，奶奶在弥留之际说，那条船来了，我听到了锚链的声音。我要回去了。我打窗口向外张望，江面上什么都没有，水桥边只有鸭子在剔着羽毛闲聊。我心头一紧，想起儿时那句话。人真是船上来的，也从船上去吗？一个时辰后，奶奶走了。