王智琦
新的一年开始,良辰佳日,新的一对对青年男女走进婚礼殿堂,喜气洋洋中回想起我们——上世纪五六十年代出生高潮的年轻人陆续组建爱巢时的光景。
朋友大伟做生意,发了点小财,邀我参加婚礼喜宴。放大的彩色结婚照摆在进门显眼处,南京东路王开照相馆拍摄。新娘身材匀称,大伟英俊潇洒,郎才女貌,很是般配。摄影师忙着给来宾拍照留念,我请摄影师把我和新人合影拍得精神点。大伟有点神抖抖:侬放心,今天我还请来两位摄像师,婚礼过程会全部录下来。
婚礼拍录像?这在当年还很新潮。左顾右盼中,不见摄像师,我以为他在开玩笑。大伟解释道:摄像师生意太好,每天要赶场子。果然,婚礼仪式刚开始,门口就气喘吁吁地闯进两人,一人不由分说朝着主席台上打强光灯,瞬间吸引了众宾客眼球。摄像师则单手握着摄像机,趋前退后忙不迭地开始录像。趁着新人还未敬酒间隙,两位摄像师赶紧坐上我这桌酒席,狼吞虎咽起来,根本不辨佳肴美味,接下来还有冗长的敬酒过程等着他俩。
我试着搭讪:两位师傅辛苦!摄像师脸上泛着油光,得意中带着几分疲惫:扒分嘛,总辛苦的。后我从大伟处得知,拍一次婚礼录像收费200元。当时我月工资90元。我想如果他们业务繁忙,每月收入至少上千元,可谓找到致富通途。
我看摄像机很是小巧玲珑,右侧有个翻盖小屏幕,拍摄、回放均可清晰看到。我有点疑惑:大伟回家后怎么看录像?摄像师解释说会用转换器拷到卡式录像带上。话没说完,他俩又匆匆上阵,新人敬酒开始了。
再见大伟已是新婚蜜月后,第一项节目就是看新婚录像片,原汁原味无剪辑。大伟不无炫耀:为了这盘录像带,我特地去四川路买了一只松下L15录像机,2380元,货一到就抢光,像煞不要钞票。录像片近两小时,我刚开始看兴趣盎然,后来则意兴阑珊、昏昏欲睡。录像片其实就是资料片,背景全是原声,介绍人讲话、双方父母祝词、新人答谢等倒很清楚。但一进入敬酒环节,则众声喧哗,根本听不清。更重要的是摄像机实在过于小巧,握在手上不易稳定,镜头随着呼吸、走动而不断晃动,镜头之间又无关联性。看着大伟夫妇幸福地沉浸在婚礼时光中,我当然不会去说煞风景的话。
岁月流转,因缘际会,我调到区有线电视台工作,有朋友请我帮忙拍摄新婚录像。此时新人婚礼拍录像已成标配,且后期有专业编辑师。经过编辑的成片一般不超过30分钟,配有音乐烘托气氛,关键处还可打字幕提示,成为人生难得的一部资料性纪录片。一次闲聊中,我告诉大伟拍摄新婚录像片的最新动态,他翻着眼珠,不以为然:这样弄有什么味道?就是要原汁原味。他接着说:我们现在还经常看这盘婚礼录像片,尽管闹哄哄却很有味道。特别是电视里看到已去世的老外婆,眼泪就要流出来。看到闹新房、咬苹果等捉弄阿拉的镜头,夫妻俩笑得前仰后合,感情又增加一倍。兄弟啊,人生又不是拍艺术片,需要导演、分镜头、配音乐,做人一生一世,这种闹猛只有一趟,为啥要听人摆布,侬讲是吧?
不过,大伟早就与时俱进,先是把卡式录像带拷到光盘里,后又转换成数字式拷进了硬盘,电脑、手机上随时可看。如今,我们这批人已经步入“老年”殿堂,笑看下一代、下下一代的喜事。现在的婚礼上,来宾人手一部手机,谁都可以随时摄像、转发,新人们的精彩时刻,等于存了无数个版本不同的拷贝。幸福,就这样在“云间”流转。