无名

吕忠富

从小被爸爸当作一只羊。早上给我一个鸡蛋，打开“羊圈”，送我去学校。下午待我回来，关上，等待第二天，又是如此，反复如此，持续到“羊”长大。

爸爸见我成绩不好，便拿出“好对象”比较。说：“你知道阿明吗？”

“哦？成绩很好的阿明。”我说。

“你知道啊。知道还不学习他。你看看他，听说学到夜里11点哦。你呢？晚上8点嚷嚷着睡觉。多多学习别人。读书会有出息的。”爸爸期待又脸上皱纹聚集一些说。

“他是他。我是我。我真不是那块料。出息到底是什么？”

爸爸像是断掉的绳子，一时之间不知道绳头在哪？一个劲儿看远方。等了半天，脑袋歪了歪，左脚不自觉站直，右脚原地围着左脚画圆。又似乎是椭圆。一大一小，像个失去平衡的陀螺。爸爸沉默会儿说：“出息就是出息。能够买大房子，明白了吗？”

但我始终不是读书的料，18岁那年就走上社会。我背上肥料袋子，里面一双拖鞋，一床棉被，几个煮熟的鸡蛋用口袋包好。不是大家口中的主人公，没有什么所谓的光环，到工厂里挣扎。工厂里没有课本上达尔文的《飞鸟集》，济慈的《苍萤》，海大威的《老人与海欧》。那些长篇大论、文不加点的论述、插上翅膀的文字，在这里全军覆没。据我观察，短是大行其道的。必须短。越短越体现你厉害。

为什么短厉害呢？

经过我一段时间观察，食堂人多，最能发现人的本性。窗口一字排开，有15个，一个窗口一个大妈。个子不高、全身斑点油污拿洗衣服的盆子过来。旁人说：“记得打。”斑点油污点点头。后面那位问后面的：“吃什么？”后面的说：“随便。”有位头顶空了一块地、周围野草稀疏生长说：“干。”跟他一起的人端起铁锅说：“干。”我还没理解，一阵吵闹声夺走注意力。只见肌肉横飞和瘦猴子嘴喷火星。肌肉横飞说：“插。”瘦猴子说：“不。”肌肉横飞说：“插。”瘦猴子说：“不。”肌肉横飞说：“插插插插插！”瘦猴子说：“不不不不不不不！”原来是插队啊。字短优势体现出来。若是君子来论，可能半天还没吐出几个字，就被潮水般短字组成的军队杀得片甲不留。

我有时看床边透进的光。它是如此美丽，温暖。晒在脸上暖和。我找不出更好的词形容。想到女娲也是人的光。造出那么多人。造出那么多不同的人。有肌肉横飞和瘦猴子，有普普通通我记不得样子的，有头顶秃了一块的。为什么造出那么多不同的人？大家一样的，吃饭时说的话与不同外貌无关。

说起光，爸爸眼里眼外都是我。那次我被别人欺负，说我是臭坏蛋的儿子。爸爸冲进那人家里为我伸不平。至于那时发生什么我不知道，后面那人看见我跑很远。很远很远哦。

太多事情说不清楚，想不明白。暂时说这么多。先适应适应再说。有空我接着讲。

“喂，那个谁？过来帮忙抬一下东西。”

我无名。

注：泰戈尔的《飞鸟集》，济慈的《夜莺颂》，海明威的《老人与海》。由于“我”文化不够，说错很多。