从星空到深海

张滢莹

去年获布克奖的小说《轨道》中，国际空间站绕地飞行，每天站里的宇航员会见证16次日升和日落，每个人都需要在这种错乱的时空概念中调适自我。六位宇航员中，内尔热爱潜水。潜水与太空行走在她看来有着许多相似之处。

内尔对潜水的回忆，让我想起一次在泰国的潜水经历。为了看鱼群，我们一行七八个人在水下28米处停留，未承想遇到了比较大的流。大家被冲散后，又努力重聚到一起，打算结束这趟旅程。

做水下安全停留的时候，我们发现身处大蓝海，周围充盈着世界上所有墨蓝颜料涂抹在一张画布上的色彩。抬头是被水波切成一片片、一缕缕，并在阳光照射下闪耀、摇晃的海面，低头则是蓝而黑的纯净一片，没有任何可参照的东西，光线被拽入深海消失不见，所有的距离感和远近、大小的尺度随之崩塌。

恐海的人，最怕的就是这一幕，它有个非常具象的名字：深海恐惧症。教练打着手势让我们彼此对视，不要往下看，以免恐慌，我却忍不住要注视这无尽的蓝黑。

中性平衡的状态下，我尽量小口平缓地呼吸，放松全身，让自己平卧，这样，我就看不到自己的下半身和脚蹼，盈满视线的都是那一片大蓝海。我们害怕黑暗，是因为黑暗中潜藏着的“有”，我们对黑暗的恐惧往往是对“有”的担忧和惊惧。但大蓝海不一样，它用“无”来承载一切，你所见的无就是确凿的无，无中不会生出“有”，也就没什么可怕的。此刻，我唯一需要做的，就是放松——放松因呼吸起伏的胸腹，放松从四肢到指尖、从背脊到脖颈的每一块肌肉，放松因为殚虑生死而紧绷的大脑。

被海水温柔拥抱的人，就像回到母亲的子宫。除了呼吸器里我自己的吸气声和吐气时咕噜咕噜的水泡声，这个世界无比安静。被拽向黑暗的光线在水波中微微震颤扭曲，其他一无所有。没有寂寥，没有恐惧，没有喜悦，没有痛苦，深海吸走了你所有情绪，就像永恒的死温柔地环抱着暂时的生，让人知道自己的微渺，也知道自己的被包容、被允许。

我的意识消失于其中，重新汇成一个没有身躯的自我。这个自我无需矫饰，没有责任和义务，没有愧疚和负担。这个自我是坦荡的，无须躲藏也无处可躲，深海知道一切，接纳一切，消融一切。

这个自我不在过去、当下或未来。它是跳出时间序列的贼子，跻身于前往另一个平行宇宙的窄路。它不在乎世界那头是什么在游荡，量子世界、鬼魅幽灵还是外星人，它注视着想象中深不见底的裂隙，准备以无形的躯体纵身一跃。

“叮叮！叮叮！”我的幻梦被一阵清脆的敲击声打碎。潜导敲着叮叮棒，提醒我们要上浮了。自此，我的人形才重新聚拢，血液开始奔涌洄流，手脚各自归位，肌肉各行其是，牵拉着我不情不愿的内心离开那片肃穆和空无。

升水后，我发现自己身处一片广袤无垠的海面，没有任何视觉参照物。虽称不上风急浪高，但也颇不平静，我们彼此抓着臂膀，才不致被冲散。四周没有人烟，没有船，没有太阳，乌云翻腾——我们离预定的升水点尚有一大段距离，洋流把我们冲向了一个完全未知的地方。这一刻，恐惧才回到我的神志里。原来人需要在自己的认知范畴里，比如波涛汹涌，比如在大海中迷路，才会感到害怕。

潜导安慰说，已经联系上船只，很快就过来了。于是我也不害怕了。害怕也没有用，此刻我对自己的生命没有任何掌控力。

渐渐习惯了在浪头中的起伏后，我把脸又埋入水中。我惊讶地发现，从刚才做5米停留的头顶，到如今脚踩的水下这片浅水区，有无数微小的银白、粉红、浅紫的光点和光带像迷梦一般游走、闪烁。光点以固定频率闪动，光带则依次明暗，成为一条条、一截截迷你霓虹灯条，仿佛散布水中的迷你摩登城市。我以为自己产生了幻觉，定睛再看，竟是拳头大小、身体几近透明的水母在身遭漂浮，它们一张一合自如游弋，数量多到好似慢镜头下飘飞的雪花。

内尔也曾路过这样一群发光生物，她说，这就像星星在周围闪烁。后来我才知道，光点和光带来自它们身体内部的荧光素，水母用这种特殊物质来交流、狩猎、防御和导航，可第一眼看到时，除了震惊还是震惊。刚才在水中抬头看，因为明亮光线的映照，我丝毫没注意到它们的存在，自诩了一场与海洋的寂静会面，实际上，它们始终陪伴左右。就像夜空中的星辰那样，水母寂静不语地路过我这个人类，以及人类的大惊小怪、不知所谓。

我抬起脸，和潜伴比画，让她也低头看，但她摇摇头，用眼神让我看向另一边：船来了，我们该走了。登船再看，离开阳光的照射，海水几乎是黑色的，加上愈加猛烈的浪头，完全看不到水母的存在，它们好似从来没出现过。但我知道，它们本就是这海洋的一部分。

这次潜水，给我的手脚留下了三处水母蜇痕，上岸后才开始火辣辣地红肿起来。用白醋擦抹时我还在想，倘若蜇痕能变成疤痕一直留下来，倒也不错，我能逢人就讲：会发光的水母蜇的。可惜的是，白醋疗效良好，两周后，蜇痕弃我而去。

但幸好，在水底生成的那片自我并没有完全消解，它一直潜伏在我身体里。

要是能像做梦一样发愿，那我可要随便想了。如果有机会，我想像内尔那样在太空行走，然后萌生另一小片的自我。我会任它们在身体里碰撞，发出清脆的回响。