王瑢
闲来无事,翻出一部老旧胶片相机。看到它,往事历历在目。
早前照相得先买胶卷,技术好,至多能拍三十几张。送照相馆冲洗,等待的过程兴奋中夹杂莫名惶恐。
闭眼了没?头发乱不乱?
重看“读图”时代的电影《胶片之恋》,剧中男主全天偷拍一个女人。冲动与本能使其自以为找到了美,却不料被美摄取心魂,最终走向毁灭。观感震撼。
谍战剧大热,剧中主人公的关键道具,决然少不了微型胶片机——咔嚓咔嚓,偷拍声总在关键时刻闪现。想起那句“地狱里买的胶卷留不下影像”,改编自美国作家托马斯·品钦《葡萄园》里的经典台词。
借助光的力量,展现胶片与“光”纠缠,镜头在暗室中更迭、翻转,由光的变化渐渐顿悟,复而又复向观者讲述纷繁杂乱的人物关系。影片《博物馆之夜》,通过一对父子的眼睛讲述柯达的宿世。
不禁想起幼时曾在路边捡到一截胶片。眯眼仰视,阳光下呈现出某种诗意,夜深时躲在被子里借助手电筒的光看白墙上便映出人与景物。类似民间皮影戏,是怀旧的体验。
记得刚回沪那年,哥哥曾送我一部宝丽来。快门按下,取出卡纸等待数秒,效果虽不完美,即时成像的欢喜同样值得期待。
如今手机自带拍照和美颜功能,无需担心拍着拍着没胶卷。数码相机现拍现选,不满意,弹指一删。数字化时代步步为营,形象尽善尽美的某个瞬间,内心茫然——那些已被遗忘的数码照片留下的记忆,时光不待,纵横交错的影像是否真实?
眼下复古潮来袭,胶片相机涅槃重生。有人视其为怀旧,乍一听,脑海中闪现泛黄发灰之感。实则不然,胶片若是一次没用完,时间长了颜色的确有细微变化,效果反倒出人意料,是自然的修图感。
慢节奏拍照,慢节奏冲印,按下快门前深思熟虑,雀跃与压抑如影随形,出好片需静心等待,甚至未知过程中的那份忐忑与期待,亦成为无可复制的瞬间。
童年记忆中,父亲有次出差时买回一台胶片机,如获珍宝。熬到周末,全家出动去拍照,忘乎其形的我几身衣服来回换,摆姿势,做表情,胶卷很快咔嚓完。迫不及待奔照相馆冲洗,那柜员眼皮翻翻,面无表情瞥我一眼——胶片压根儿就没挂上卷轴……
世间万事,皆有利有弊。
执着于胶片机的发烧友,玩票的代价亦不容小觑。一次外出旅游,所需胶卷成本几乎赶得上购买市场上一个普通数码相机的价格了。胶卷拍完冲洗,开销又添一笔。
数码相机体积小,低成本大存储高画质,好处不胜枚举。然则数码时代的“从头再来”信手拈来,易如拾芥,那种“被摄影”时由心底潜生滋长的快乐,淡了,更淡,黯晦消沉的痕迹,终于渐行渐远。对触动心灵的刹那,纵然是繁花似锦,亦不复期待。
老派摄影人对胶片机的热爱,情缘依旧,初心不改。好比《八月照相馆》里温情脉脉的男子金正源,《因为我是女子》里为心爱女子重获光明而不惜捐献眼角膜,永远怀揣心上人的相片,即使最终成为盲人摄影师的男主角……
数码年代,永远无法体味亦无可给予的感动,悄然无音,这感受或许能够用肉眼细察,或许可以投放于某个表面供人观赏,却永远只可意会不可言传。只因它的荡魂摄魄,皆缘于其并不完美……