钱晓艳
闽东、闽南的美食,从红蟳、鲍鱼、巴浪鱼、黄翅鱼等诸多海鲜,到面线糊、花生汤、海蛎煎、肉燕、鱼丸等各地小吃,都很符合江南人的口味。
那日来到莆田,依旧是福建朋友点菜,头一盘上来的菜就让我倍感意外。切成小段的小肠爆炒后带着镬气上桌,横截面像年轮那样层层圈圈,咬起来非常紧实。朋友说,这是本地特色套肠,是将小肠一层层套起来成个圆环,卤制后做成各种菜肴。“我从小就吃啊!”我夹起一个就往嘴里送。且不说我原本就是内脏爱好者,这套肠对我而言,真可算得上是最熟悉的陌生人呢。
在千里之外的无锡,也有几乎一样的做法,只不过名称差一个字,当地称为“筒肠”。在我很小的时候,就很爱吃奶奶做的筒肠。虽然我们并不生活在一起,但每年春节到无锡过年,奶奶总是守在村口等着我们一家,然后搀着我的手说,筒肠已经做好啦。后来,奶奶在某个大年初一忽然离世,追悼会那天我没法哭出来,总觉得一切很不真实。直到有一天又吃到筒肠,才恍然意识到那个为我做筒肠的老人家从此不在了,也再没有人在村口等我,一时止不住泪流满面。
奶奶走后,小姑成了家族里唯一会做筒肠的人。她常常在秋冬天到肉摊订上几副小肠,特地为我做好筒肠送来。洗小肠的地方从太湖边一直转换到了自家浴缸,但一年又一年,她从未间断。前年过年时,我特别跟她学习了一下怎么做筒肠,才知道过程繁琐又辛苦。首先,要清洗小肠外部,但要保留油脂,没有油脂的筒肠就会发苦。然后,要把小肠全部翻过来,用面粉、盐等反复揉搓、摔打后清洗,这个步骤要重复三次。最后,将小肠剪成大约每段五六十厘米长短,用筷子将一头塞入另一头中,一手拉住接口一手不断转动小肠,直到小肠成为一个圆环,紧致结实的“肠中肠”就完成了。写起来简单,做起来很难,清洗要花力气,转肠则需要巧劲。将这些筒肠加去腥的大料煮熟后,可整圈红烧,可切段爆炒。我吃到的总是前者,煮到有咬劲而不过于酥烂,一口下去,爆浆感和弹韧感并进。
筒肠对我而言,是绝对的治愈系食物。只是没有想到,离家那么远,依然可以吃到这样相似的套肠。不但一解相思,又让我好奇,是什么让这种食物分别出现在太湖流域和木兰溪流域呢?