今昔时光悠悠人生

丹虹

“有人放烟花，有人追晚风；借一缕时光，捧一片星空；停一停，等一等，别匆匆……”回老家路上，小车里正播放着王菲空灵的歌，那份历经人生百味的透彻与暖意，随着窗外掠过的熟悉街巷，一些时光印记，犹如被AI技术“动”起来的老照片，在脑海中浮现。

记忆中童年时光是悠长的。那时我辈不曾有被要求赢在起跑线上，既没繁复的作业也没啥可玩的花样，女孩跳橡皮筋踢毽子，男孩打弹子滚铁环，夜幕降临时分大家一起捉迷藏，算是最普遍的游戏。而自己更多的是独处时光，坐在堂前门槛上，低头细看蚂蚁列队搬运食物的秩序与路径，抬头望屋顶上空绵羊成群而过，近观廊檐燕子双飞衔泥往返做窝。印象中，坐在堂前藤椅里的王家阿太似恒星般存在，邻居谁家的大人要外出了，就嘱托她照看一下家或熟睡在摇篮中的孩子。夏日下午，王家阿太屋里座钟传出节拍器般的“嘀嗒，嘀嗒”声，简直如同催眠曲。见她蒲扇摇动的频率渐慢，我也犯困了。一觉醒来，王家阿太抬眼看看花坛边西斜的日影，说：三点了。话音刚落，果然听得时钟“当当当”敲了三下。

转眼，半个世纪如白驹过隙。与往日岁月不同的是觉得日脚过得太匆忙，这世界变化之快让人普遍有种焦灼感。太过丰富也产生了选择的迷惘，如老子言：五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽。

现在娱乐活动多姿多彩，在家看电影、电视剧厌其拖沓还倍速播放。想从前看电影如同朝圣，每到散场四周人站起听得椅子板“啪啪啪”翻响，就怅然若失。少时遇海军部队放露天电影，搬着凳子跟随祖母不知去看了多少遍《地道战》《地雷战》。如今当满汉全席摆在面前，我们却回味起当年看电影时，那星光伴着海风的独特滋味。

自己握着智能手机，也常反省光阴在资讯洪流里被切割得支离破碎，于是慢慢开始若即若离。那天，晒着太阳翻阅着刊物感叹：好多网上买来的书都没看呢！从前逛新华书店哪天到了本文艺书一目了然。旁边对着小视频写字的先生回道：小时候学毛笔字，柳公权字帖我是从老妈鞋样夹里翻出来的。《玄秘塔碑》在当时玄之又玄，哪像现在帖子多，喜欢谁的字就临谁。

然而，当童年《玄秘塔碑》帖子的那独一份墨宝被云端千万字库冲淡时，我们昔日在砚台里打圈磨墨的情景仍时不时会想起。如王菲所唱：有人要回望，有人要憧憬。

那一天，细雨蒙蒙中，我们游走在宁波慈城。古街洋溢着传统的烟火味，我吃着现裹的年糕团，看到一家名为“童年·时光”的小店铺甚感亲切。那里收藏着过去的声音，记录着童年的食谱。大白兔奶糖是自己童年的甜蜜，而酸酸甜甜的无花果丝，则是女儿童年的小零食。

路过一只绿色邮政筒，让我想起曾经无数次的投稿，以及连带起令人发笑的往事。上世纪七八十年代，电报电话还没普及。那时家毗邻邮局，见前来打电话的人常需排队。尤其打长途很麻烦，有时等了大半天服务员还拨不通。电报斟字酌句，显得更慎重。我有过一次发电报经历，最终没发成。当时，家里养了两只鸟，鸟吃粟，粟米罐见底，鸟饿得直啄铁笼子。那年头老家镇海县城还没有花鸟市场，粟是从外地带来的，不知被父亲藏到哪个角落了。情急之中，我就到邮局给远在东北出差的父亲发了一只电报：鸟饿，粟放何处？

晚饭时提及此事，母亲说昏头了，电报岂能轻易拍的！想想也是，一般说来电报都是大事，比如“母病危速归”之类。于是又去邮局，一问电报还没发出，就赶紧撤回。

当跨越千山万水都能秒回信息时，人类仍免不了共通的怅然，那便是对流逝的无力。吾生有涯，而学无涯。因为懂得珍惜，我们需学会取舍。生活也不只是赶路，过去、当下、将来，都是生命旅程中不可或缺的部分，愿尽力找到适合自己的平衡点，日子相对才能过得从容些。