好日子

曲令敏

对于老和死，我能够无所谓，与喜欢诗书和写散文有关吧。用木心的话说，我的时间银行里存货不多了。但我很知足，活过70岁，已经跑赢了百分之五十多的人。这些天，住在新房子里，一个人，睡觉，读书，发呆。闲得无聊时狗肚鸡肠地想一些莫须有的烦心事。昨天还在想，越来越老了，儿子们会不会嫌弃我？今天小儿子星星过来，带了一个大纸箱，拆开一看，是制氧机。前些天体检，脑血管上发现两个钙化点，医生都说没什么，儿子非去网上查，说这是大脑缺氧所致。我的呼吸道不畅，已经有呼吸机了，他又赶着买来这个！很亲，很温暖，这个“军大衣”也是“小棉袄”。我趁此其乐融融的时刻问星星：“咱不用现在就买墓地吧？”星星说：“买什么墓地，挤死了。”接着跟我科普，人类的物理生命来自星宇的深呼吸，这呼吸通联时间之外，存在之外，宇宙之外。构成人类身体的物质，是与一个宇宙的生灭共存亡的。真到你百年之后，我们把你的骨灰分成三份，一份撒进大海，一份撒进山林，留一份制成钻戒，我和哥哥一人一个。想你的时候，就去海边听海浪，看星星！话到此，谁还会怕死啊。

“妈妈，快来尝尝，我给你做的清炒白菜，还有牛油果奶昔！”什么死呀活呀，好日子正烟火腾腾呢。