人生最后一页“作业”

中华遗嘱库遗嘱宣读仪式

市民参观中华遗嘱库上海静安分库

遗嘱库工作人员在接受市民咨询 本版摄影 记者 徐程

本报记者 杜雨敖

初春的寒风细雨中，去年的梧桐残叶飘落在灰色台阶上，35岁的潘伟攥着牛皮纸袋的手指微微发白。

玻璃窗映出他清瘦的身影。“潘先生，请确认这是您名下全部财产清单。”登记工作人员推过来两份文件，她的身后，打印机在寂静的办公室里发出嗡鸣。

这里是中华遗嘱库上海静安分库。来到这里，潘伟是为自己办理遗嘱。目睹了母亲和继母在父亲过世后毫无体面的撕扯后，他想给未来更多确定性。万一自己突然不在了，他想把一切留给最放心不下的妹妹。

我国60岁以上老年人口已达3.1亿，当老龄化加速遇上财富形态多元，为了让“身后事”少些冲突与遗憾，越来越多的人选择去中华遗嘱库解决这道难题。

立遗嘱的人中，潘伟这样的年轻人也开始多了起来。有的是继承父母遗产时发现没有遗嘱导致程序复杂，有的是因为体检报告里一个异常的指标，有的是目睹明星偶像的意外离世被触动，有的是想给喜欢的人送上一份特殊的礼物，还有的甚至只是想体验一下和世界说再见的感觉……

一 不想重复上一辈的“纠缠”

办完手续，拿起自己的遗嘱文件，潘伟望着房产地址栏里某某路12号的字样，忽然间仿佛听见了自己12岁那年的雨声。

那也是一个阴雨的冬天，在法院的调解室，父母亲在法官面前吵得不可开交。“儿子必须跟我！”父亲把烟头按灭在一次性纸杯里，滋啦一声腾起白雾。潘伟和妹妹缩在墙角木椅上。那一天，是他12岁的生日。

“指纹采集需要右手拇指。”工作人员许佳池的提醒让潘伟回过神来。印泥特有的油墨味漫开时，他又想起了父亲临终时的病房。心电监护仪的警报声长鸣过后，继母拽着生母的项链往外拖，两个女人的咒骂声混着消毒液的气味在病房里碰撞。因为父亲没有立遗嘱，继母和生母在父亲还没咽气时就已经撕破脸。尖利的争吵中，潘伟听得更清晰的，是妹妹抱着父亲的身体悲痛的呼唤声。

“录像环节您可以自由陈述，送上祝福。”镜头红灯亮起的瞬间，潘伟摸了摸口袋里的金属钥匙，舒了一口气，平静了下来。几周前整理遗物时，他在父亲的老式公文包里发现了两份人身保险单，受益人栏里填着他和妹妹的名字，保单日期是父母离婚判决书下来的第二天。原来爸爸一直想给兄妹俩一份保障，这也是促使潘伟来立遗嘱的最大原因。

办完手续时，窗外起风了。潘伟出门时把围巾往上扯了扯，羊毛粗糙的触感蹭着下巴，这是妹妹高中毕业那年给他买的。潘伟忽然想起，调解室分别那日，判给母亲的妹妹被拽着出门时，突然转身用口型对他说的话：“哥哥，等我长大去找你。”

翻阅着遗嘱文件，潘伟望着文件里妹妹的身份证复印件笑了。照片看上去黑黝黝的。这么多年来，兄妹俩连一张合影都没有，这个遗憾不知道何时能弥补。这次他将父亲去世后留给自己的财产全部留给妹妹，虽然自己目前还是单身，但他已经打定主意，即使结婚也不会更改遗嘱。因为他再也不想重复上一辈人的悲剧。

2013年，中国老龄事业发展基金会发起主办了中华遗嘱库公益项目，迄今已有12个年头。截至2023年底，中华遗嘱库已提供遗嘱咨询478850人次，登记保管311868份遗嘱。上海静安分库已登记保管遗嘱39535份，预约咨询时间排到了今年8月份。

最近几年，越来越多的年轻人萌生立遗嘱的念头，那句“你不知道明天和意外哪个先来”的网络流行语，改变了很多年轻人的观念。一场突发的疾病，陌生人的一次意外，都可能成为促使他们订立遗嘱的契机。

当然，大部分遗嘱还是来自老年人。

二 心定了，才能“放心走”

“当我拿到贲门癌诊断书的那一刻，我就在想死亡到底是什么，对于身后事过去又思考过多少？”53岁的高级教师李莉一向冷静睿智，从未想过有一天自己会这样惊慌失措。

那是2023年的一天。当医生用带着惋惜与沉重的语调安慰她时，李莉的世界瞬间崩塌。盯着那份诊断书，上面的字突然看不清楚，李莉感到眩晕，但最终还是忍住没有哭，而是以一种近乎超然的平静接受了这残酷的现实。

但她知道，留给她的时间不多了，她还有很多未了的心愿，尤其是对女儿嘉嘉的牵挂，像一团火在心中燃烧。

那天，李莉走在街上，望着人海，回忆起很多事。她想起自己大学毕业就结婚，婚后第二年女儿嘉嘉出生，她边工作边带孩子，一晃女儿去年也考上硕士，还准备明年结婚。李莉一直唠叨着跟女儿说结婚就生孩子，趁自己身体好退休可以帮忙带。但这一切如今都成了泡影。

经过深思熟虑，咨询了专业人士，李莉决定去中华遗嘱库订立遗嘱。她在网上预约了咨询，穿着一身素色衣服，迈着略显沉重的步伐走进了中华遗嘱库。

中华遗嘱库苏浙沪区域负责人黄海波接待了她。坐在桌前，李莉的双手微微颤抖，那是她内心情感波动的真实写照。但她很快调整了情绪，详细列出自己所有的房产和存款，毫不犹豫地决定全部留给女儿。“这些是我一生努力的结果，希望它能成为女儿未来生活的保障，让她在面对困难时，能有一个坚实的后盾。”李莉的声音很轻，一边说，一边眼泪流了下来，她不停用手拭去。

考虑到李莉即将住院治疗，预约正式订立遗嘱的时间加快到一周后。回家后，李莉没有告诉丈夫，癌症的消息犹如晴天霹雳已经让家人难以承受，她不想再起波澜。收拾好住院的行李，她准备从遗嘱库出来就踏进医院，去等待人生最后的一刻。

一周后，遗嘱库的登记人员许佳池接待了李莉，帮她完成了遗嘱的订立。那天，李莉久久地坐在椅子上，目光飘得很远。“教了一辈子书，刚才写遗嘱就像是在写作业，每个字、每道题目都要仔仔细细看清楚，这作业要求严格，一个字都不能错。”

三 想给小外孙一份法律保障

坐在沙发上，武奶奶的双手不自觉地紧紧攥着，眼神里满是忧虑。与李莉相比，63岁的她虽然无病无痛，却充满了焦虑和忧愁。

中华遗嘱库上海服务中心主任陈羽寒给她递了杯茶，问她到底为什么烦忧。武奶奶叹气道：“我心里头不踏实，30岁的女儿和女婿都是做自媒体的，日子过得紧巴巴。我那外孙才17个月大，以后的路还长着呢。”说着，武奶奶拿出手机一点，屏保就是张外孙的照片，孩子笑得格外灿烂，可武奶奶却是愁容满面。

原来，武奶奶有一套拆迁房，这是她晚年的依靠，更是她想给女儿和外孙的生活保障。“我女儿10岁时，她爸爸就去世了。我怕以后我也走了，这房子有个啥纠纷。女儿耳根子软，女婿又没有稳定收入，房子被别人惦记，外孙将来连个住的地方都没有。”武奶奶的声音有些哽咽。

陈羽寒详细地向武奶奶讲解了遗嘱的法律效力和订立流程。因为武奶奶已年满60岁，遗产中只有一套房，这符合中华遗嘱库的公益条件，只需缴纳一些基本费用就可办理遗嘱登记。武奶奶听得特别认真，每一个细节都不放过。填写遗嘱内容时，她一笔一画地写下：这套拆迁房只留给外孙。那一刻，她的手微微颤抖，脑海里浮现出外孙牙牙学语的模样。“我外孙长得可机灵了，每次看到我都伸着小手要抱抱。我就想着，一定要给他留下点实实在在的东西，让他以后的生活有保障。”

回想起女儿小时候，武奶奶感叹，自己年轻时守寡，日子虽然清苦，但女儿品学兼优。后来女儿结婚，武奶奶满心欢喜，可现实的生活压力却让这个小家庭陷入困境。如今，她能做的就是用这套房子，为他们留下保障。

订立遗嘱的那天晚上，武奶奶看了新民晚报记者晏秋秋的直播，当听晏秋秋说起老年人订立遗嘱的注意事项时，武奶奶在评论里写下了这样一段话：我已经立了遗嘱，为小外孙筑起一道坚固的防线。无论未来如何，那套房子都会是他的保障，承载着我无尽的爱与牵挂。

四 用视频录下最想说的话

每次接待完客户，中华遗嘱库的工作人员都会祝对方活到百岁。有的人很感激，但几乎都摇摇头：明天什么样谁知道呢？

黄海波是2017年来到上海静安分库工作的，算是资历最老的员工之一。回忆起分库刚开业时，他感慨万分：老人们排起长队来立遗嘱，但常常是预约的时候身体还不错，等过了一年，真正开始登记办理的时候，有的老人已经不在了。“人们对遗嘱这件事情还是有点忌讳，有的人身体好的时候觉得不吉利，等身体查出毛病了再做，但那个时候听说读写能力已经比较差了，要抓紧时间办。”

工作人员许佳池见过不少老人立遗嘱时的紧张局促。“为了确保老人订立遗嘱时认知状态良好，我们专门设置了精神评估环节，包括算数和记忆力相关题目。”

很多老人认为自己没问题，但一紧张往往评估下来不合格。加上立遗嘱全程都要录像，不能暂停、剪辑、拼接，有的老人念遗嘱的时候紧张卡壳，说话也颠三倒四，这样就会造成歧义，要重复录好多遍。

“其实我们都理解，毕竟，薄薄的一张遗嘱凝结着人们一辈子的亲情、纠葛、担忧，还有希望。当然，也有老人在这里袒露了绝望和决绝。”许佳池回忆，曾有一位衣兜里揣着房产证的老人来立遗嘱，说是为了维护自己最后的尊严。

问下来才知道，老人的儿子常年游手好闲，动不动要钱，不高兴还殴打老人。看着儿子在家里到处找房产证，想变卖家产，痛定思痛的老人决定立下遗嘱，作为维护自己合法权益的最后手段。这种做法，也得到了中国人民大学民商事法律科学研究中心学术委员会副主任、《民法典》编纂参与者、立法专家杨立新的认可。他认为，作为财富的拥有者，自然人通过订立遗嘱来处分自己的遗产，可以有效避免继承人之间为分割遗产而发生争议，促进社会安定团结。

每次在订立遗嘱的最后一个环节，都是用视频录下最想说的话。许佳池至今还记得，李莉过世后，她的女儿嘉嘉来领取遗嘱，播放李莉留下的视频时，在场的所有人都感动落泪的场景。

李莉说：“我最爱的女儿，当你看到这段视频时，妈妈已经不在了。希望你坚强，无论遇到什么困难，都不要放弃。妈妈会在天上看着你，永远爱你为你加油。妈妈这一生都在为别人而活，没有人告诉我如何面对自己的内心觉醒，如何找到快乐和自由。如果有来生，我想为自己而活。最后，希望屏幕前的你，不必等到来生。”