小品张恨水

胡竹峰

张恨水故居太新，远不如小说有旧醅之味。二十年前，在乡下遇见几本张恨水小说，文字大好，意境淡远，课余一章一章仔细翻阅，读得人心里愁绪逸荡。那时候喜欢刘旦宅、戴敦邦的连环画，窄窄的纸页悠悠闲闲。水墨或线条绘就的女人真好看，真像张先生笔下一些少奶奶和大小姐。

民国以前，在很多人眼中，小说不过是稗官野史、雕虫小技，在四部、四库那样的书中没有立身之地。张恨水后来想作出一本《中国小说史》，骨子里不排除给自家正名的念头。为此，搜集了许多珍贵小说，《水浒传》都有七八种版本。可惜那些资料毁于战火。

民国一批旧作家，张恨水应该能居首座，比周瘦鹃、程小青、包天笑、范烟桥诸辈写得更多更好。同样写小说，有些人被故事束缚了，张恨水也重故事，但转动了故事，借机说了一个社会，着墨深处，入木三分。一个是通俗故事娱乐化，一个是通俗社会工笔化，这是张恨水高人一筹的原因。张恨水对世情洞达通晓，他的创作，从《金瓶梅》《红楼梦》《儒林外史》《孽海花》《老残游记》一路走来，或用白描，或以曲笔，说尽世态炎凉，说尽众生百相，淡淡的幽默隐藏着讥讽，时人所作，无人能望项背。

张恨水熟读梁山故事，有《水浒人物论赞》行世，多兴会意气之言，言之有物，取径冲淡，文笔简洁而感慨颇深，发一家论点，因别出心裁，不落俗套不入俗流。一九四〇年，张恨水又作得《水浒新传》，述梁山好汉聚义抗金故事。旧学人功力不同凡响，遣词造句，不失老话本气息，文笔精彩处遥遥直追原作，纵情演义，各路英雄各自壮烈，令人钦敬动容。结笔于黄天荡：“看到青蓼长洲，江天白水，想起梁山泊里当年之事，便觉恍如一梦……后来黄河改道北行，梁山泊断了水源，慢慢干枯，变成一片苇地，又慢慢变成一片平原，做了农民庄稼之地，已没一点遗迹。”国破山河之际，文人报国，借水浒好汉之举，写热血写赤胆，令人慨然，当浮一白也。

除了小说，张恨水还有大量散文，内容繁多，天南地北，无所不谈。蛰居四川时他写过一册《山窗小品》，篇幅短小，花草虫鱼鸟兽相映成趣，文字清丽雅致，深得明清小品神韵，字里行间有市井日常，也有文士雅趣，格调比梁实秋《雅舍小品》略高半截。可惜以文言行文，不免佶屈聱牙，识者不多。