头顶有光

胡烟

有个电视画面，很多人都熟悉：将毛笔垂悬在透明的玻璃杯上方，一滴墨缓缓滴落，墨汁跃入清水，扭动、升腾、疏散，似一支柔媚且灵动的舞蹈。

这支舞，是东方哲学之舞。墨，烟的沉积。墨色，暗夜的最深处，是光亮的反面。然而，否极泰来。蓄积的沉墨里，又能生出光亮，犹如自混沌中放大光明。画家石涛曾言：“黑团团里墨团团，黑墨团中天地宽。”一团水墨，可泼出孤篷自振、飞鸟出林，亦可泼出山高月小，水落石出。这是中国艺术独有的辩证法。

有一则关于墨与光的故事：一人一鬼同赶路，到了一处破屋前，鬼道：“这里住着读书人。”人不明所以，问其原因。鬼答：“读书人睡眠的时候，屋顶上方有光，只有鬼神可见。”人问：“我读了一辈子书，光芒如何？”鬼沉吟之后说：“昨日经过你的住处，你正午休，我见你胸中塞满应试的诗文，屋顶黑烟笼罩，没有一丝光芒。”说罢，大笑离开。

故事来自纪晓岚的《阅微草堂笔记》。显然，“铁齿铜牙”的纪先生是借用鬼语，讽刺那些教条的腐儒。彼时，在鲁迅文学院的散文课堂上，作家叶梅老师将故事娓娓讲述，台下坐的一屋子读书人屏气凝神，仿佛接受着无形的审视，各自深思。

课后，我重读原文，文笔极美。“凡人白昼营营，性灵汩没。惟睡时一念不生，元神朗澈，胸中所读之书，字字皆吐光芒，自百窍而出，其状缥缈缤纷，烂如锦绣。学如郑、孔，文如屈、宋、班、马者，上烛霄汉，与星月争辉。次者数丈，次者数尺，以渐而差，极下者亦荧荧如一灯，照映户牖。人不能见，惟鬼神见之耳……”

在纪先生看来，真正的读书人头顶有光，且光芒有层级，最上者可与星月争辉，最下者仅能照亮一屋一宇。而那个同行的老学究，据叶梅老师说，他头顶没有光亮，只看见胸中一团墨。读进去的是墨，吐出来的仍是墨。满腹经纶，却消化不良，未能将知识转化为智慧，呜呼哀哉。

由读书联想到绘画。夫画者，从于心者也。笔墨，可参天地之化育。好画家的头顶更是光芒万丈。纵观绘画史，两宋高峰，文人画与院体画双足鼎立，“元四家”野逸，“明四家”隽永，“清四王”重法度，“清四僧”以寂静之声震动寰宇。倘若审美无高下之分，那么以神眼鬼眼看去，作品高下则历历分明。非以名气衡量，亦非以官位论度，甚至不能以才华论。纪晓岚笔下的元神朗澈者，必定是有智慧、有境界的人。

在我看来，范宽、倪瓒、黄公望、沈周、八大山人头顶光芒有数丈，而画《雪竹图》的徐熙，或许也该跻身这一行列。五代末宋初的石恪、南宋梁楷和画僧牧溪，大抵与之接近。郭熙、马远、赵孟頫、唐寅、徐渭、石涛等，上方光芒至少有数尺。而到了被康熙乾隆皇帝宠幸的“清四王”这里，画价虽高，技法也好，但光芒毕竟式微了。

以上姑妄言之。倘若真能借鬼神之眼看世界，那么擅长包装经营自己的伪君子们则无处遁形。这则故事，该是一面镜子，用来衡量别人终究吃力且费解，而向内自省却是有效的。

作为写作者，应提防功利性阅读、无意义写作，提防自己的灵性泯灭，令上空明澈，哪怕仅发出幽微之光，也比黑墨笼罩要好。那团墨气，倘若真是印刷术的油墨倒也无妨，最怕的，是身心的浊气。