讲故事的人

三三

王尔德所谓“从不读书，只是与它们交谈”，几乎就是我童年时的状态。生长在老人社群之中，我几乎没有同龄玩伴。上世纪九十年代，祖辈们流连于证券交易所，家中白天只有我一个人。寂静的午后，我爬到五斗橱上，与那台三五牌座钟对视；或是长久坐在太奶奶陪嫁的樟木大箱上，看窗外的云彩变幻。孤独，或是一种关于失去的念想，提前降落在我的感知里，难以言喻。

事情变得不同，始于一次清明的回乡祭扫。老家在宁波，要坐一夜轮渡才能回去。亲友相见，总是热络。当时，一个姑妈在宁波书店上班，见我已识字，送了我一套拼音版《一千零一夜》。我如获至宝，从早到晚翻看。我把山鲁佐德视作一个远方的姐姐，打开书就能和她聊天。我想象着面纱下一张苍白的脸，在哈里发到来之前的白天，像做梦一样见到了那些故事。到夜里，她讲述它们，通过一张神谕之口把它们送往人间。我替她的命运担忧，也为她抱不平，怕哈里发沉浸于故事而忽略她的美貌。在读到结尾之前，我就相信她最终能感动那个磐石般的男人，因为那时所有的故事都具有这种魅力——它们最终抵达一个更明亮的世界。为此我也相信，世界终究是朝向光明的。

几年后，我不再仰赖拼音，便能开始读大人们的书。外婆家存书不多，有《红岩》《青春之歌》等革命题材的书籍，也有《三国演义》《隋唐英雄传》等传奇小说。在跌宕起伏的情节之间，我对历史产生了兴趣。当时，上海人民出版社还出版过一套中国断代史系列，我曾把做家务攒起的零花钱大量花在它们身上。史书最早给我的启发，是让我意识到虚构也可以创造出一个“真实”的世界，甚至和我所处的现实世界有同等的力量。我夜不能寐，深感那些故事为我打开了一扇扇隐蔽的门，使我能窥见日常生活之上的光线。

年长之后，读到约翰伯格的《讲故事的人》，使我忽然意识到，原来和那些故事一起流传的，还有讲述者、倾听者以及故事中人物怀有的爱。伯格引用本雅明的观点，认为故事的讲述具有疗愈性，通过故事将个人经验转化为对讲述者与听众所形成的共同体的启示。这种共同体之爱隐藏在语言之间，像一条河流缓慢流淌。只要曾经有过交汇，无论日后走到哪里，都能听见柔和的水声，使人能在动荡的世上获得平静。

兜兜转转，我自己开始写作，终于也成了一个讲故事的人。很多时候，常常想起过去那个擅长讲故事的姐姐山鲁佐德。有一天夜晚，我甚至梦见了山鲁佐德。她坐在床榻上，金线勾边的纱帘散在两侧。我已步入而立之年，她却依然年轻美丽，和所有听过她故事的人一起存活在一个永恒的世界。我忘了自己对她说了什么，但我想，在那一刻，我们已实现了某种语言之外的交流。