微茫情绪：从柳永到村上

林少华

生而为人，“失格”也好，不“失格”也罢，皆有情绪。有人慷慨激昂，有人愤世嫉俗，有人洋洋得意，有人郁郁寡欢，有人志在必得，形形色色，种种样样。这恐怕也是人之所以为人的真正的“身份证”。机器人就没有情绪，也万万有不得。倘“有情绪”、“闹情绪”——比如手术机器人、保姆机器人——那还得了！“深度求索”（DeepSeek）也还没有深入到情绪层面。

别的情绪就不讲了，只讲一下微茫情绪，而且只讲文学中的微茫情绪——细腻婉约、扑朔迷离的诗性心理机微与情感涟漪。或者说近乎秘不可宣妙不可言的文学性喜怒哀乐。至于机关算尽的机心和明显带有功利性的小聪明、小心眼或者小九九，当然不在此列。

有人说不能表现微茫情绪的文学，不能算是伟大的文学——伟大始于微茫。观点固然以偏盖全，但并非无稽之谈。中国古代文学，以小说论，自然首推《红楼梦》，一笑一颦、一言一行，皆须“深度求索”，可谓微茫情绪诗性表达之集大成。小说以外，宋词尤见特色。“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院”（晏殊），“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”（欧阳修），“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”（秦观），“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”（贺铸），“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”（李清照），“念桥边红药，年年知为谁生”（姜夔）。孤苦？凄寂？忧伤？怅惘？眷恋？悲凉？是又不是，不是又是。千种风情，万般方寸，才下眉头，又上心头，无可名状，欲言还休。于是无语、无言。且以柳永为例。无语者，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”“惟有长江水，无语东流”“凭高尽日凝伫，赢得消魂无语”；无言者，“永日无言，却下层楼”“无言有泪，断肠争忍回顾”“赢得无言悄悄，凭阑尽日踟蹰”。

无语，而又必须语。无言，而又必须言。休说，而又必须说。这对作者的语言功力和文学才情无疑是莫大考验。就此而言，宋词的语言艺术真个是炉火纯青，出神入化。无论多么微妙多少渺茫的情绪，都能跃然纸上或潜伏行间。千载之下，读来仍觉心旌摇颤。

不过不能不承认，若论微茫情绪，日本文学恐怕更为细致入微，更为渺茫难辨。例如《枕草子》，开头描写四季之美，春天晨曦微微，夏季月光皎皎，秋日山端夕照，寒冬霜雪交辉，此为大观。而较之大观，作者关注的更是群萤四处穿飞、乌鸦三两归巢、雁影渐飞渐小等微观风情，读来颇有兴味。但“搬运火盆跑过走廊”以至火盆里的炭灰形色也描摩一番，且占了冬景笔墨的一半，微茫或许微茫，而情趣未免寡淡矣。

相比之下，后来俳句中的微茫情绪则臻于无以复加的极致。例如被誉为俳圣的松尾芭蕉的四首俳句。其一，写蛙声，不说“听取蛙声一片”，而说“古池啊，青蛙跳进去了，池水的声音”；其二，写蝉鸣，不说“寒蝉凄切”，而说“寂静啊，蝉声响起来了，渗入岩石中。”；其三，写鸟，当然不说“众鸟高飞尽”“天地一沙鸥”，而说“孤鸟啊，落在枯枝上了，秋日的黄昏”；其四，写荠菜花，不说“春在溪头荠菜花”，而说“细看啊，一棵荠菜开花了，开在泥墙下。”喏，意在言外，而情在景中。茫无头绪，而曲尽其妙。

不再不揣浅薄地掉书袋了，最后我要说的是，看似“另类”的村上春树，其实也有与之一脉相承之处。以《1973年的弹子球》为例：

某一天有什么俘虏我们的心。无所谓什么，什么都可以。玫瑰花蕾、丢失的帽子、儿时中意的毛衣、金·皮多尼的旧唱片……全是早已失去归宿的无谓之物的堆砌。那个什么在我们心中彷徨两三天，而后返回原处……黑暗。我们的心被掘出几口井。井口有鸟掠过。

你看，什么都能俘虏我们的心，都能触发或寄寓自己的微茫情绪。无所谓什么，无论花蕾、帽子还是毛衣、旧唱片。一言以蔽之，村上文学的一个魅力，就是把包括孤独、寂寞、怅惘、疏离、委屈、无奈以至无聊等所有负面情绪在内的无数微茫情绪升华到审美层面。而人性的微茫情绪及其审美取向，无论古人今人还是海内海外，都没有根本变化。从宋词到俳句，从屯田柳永到松尾芭蕉、到村上春树。恕我冒犯，这方面中国当代作家是不是有尚须努力的空间？值此浮躁喧嚣的网络时代，恐怕尤其需要“且听风吟”，需要看“满城风絮”……