豆蔻花边唱竹枝

叶良骏

一年12个月，最爱5月，因为有可以休息的劳动节，老人也可过的青年节，妈不在了仍温馨的母亲节，童趣盎然的立夏节，还有蚕豆。

如今一年四季有蚕豆卖，都是大棚作物或冷藏生鲜。江南蚕豆只在5月有，叫作“本豆”。蚕豆熟了，总有人发来豆讯。今年最早告知我的是李丹，他是父亲的诗友，交谊深厚，爸还曾在他家住过几天。丹叔是松阳人，这是我们叶姓自河南举族南迁后的祖地。江南叶姓始祖望公率族到了卯山，见一片青绿，便定居下来。我们这一族也是从这里分出来的。

丹叔保存了爸好多信，还有书、诗集，每每提起，总是情深难抑。我把他当作亲人，经常与他论诗说文。5月初，他说蚕豆熟了，发来了照片。这是头茬豆，嫩嫩的，粉粉的，翠翠的，还有隐约可见的茸毛，可爱极了。他说，回家来吃新豆！我没空去，只能望豆兴叹。松阳与蚕豆都可望而不可即，却因丹叔的亲情而近如比邻。

第二个发来豆讯的是文友汤朔梅，他是奉贤作协老主席，写得一手好文章，却自称是乡下人。因老母健在，他天天回家看望。母亲88岁了，还下田劳动，家里蔬菜吃不完，他也沾了光，每每说起总是一脸幸福。朔梅是性情中人，长得结实，却有一颗柔软的心。那年，拙著《我的窠娘》出版，市作协开了研讨会，参会者都发了言，轮到朔梅，一开口竟哽咽了，是发自内心的感动。

五年前的春天，他邀我去奉贤。那天，桌上有蚕豆，那豆碧绿，糯糯的带着甜味，我吃得停不下筷子。朔梅说，你喜欢吃，明年再来。

谁知世事难料，一年年地，想去，不能去；能去了，总是有事去不成，一晃竟五年了。今年，朔梅早早约好日子，我推掉所有事，去了。这天，桌上有许多菜，朔梅特地要了两碗蚕豆，一碗放在我面前。也是头茬豆，小小的，皮薄豆嫩，因为烧法不同，有点苦，还有点涩，但同样清香扑鼻。他又一次说起了《我的窠娘》，我们都眼湿了。奉贤蚕豆也许不起眼，因为朔梅的真情而回味无穷。

在老家，阿娘舍不得摘头茬豆，要等豆子大一点才去摘，没吃几顿，她就不再烧蚕豆，一直等到豆荚变黑再去收割。豆剥出来在太阳底下晒，晒得很干了收在锡罐里。快过年了拿出来，蚕豆变得很硬，褐色的皮上还长了皱纹。阿娘炒熟豆放上盐，晾在锅里。

第二天，她开始磨豆，她坐在石磨前，我捧着小碗站在她身旁。她磨三圈我加一次豆，每次三粒，不能多也不能少。第一次只磨成了碎块，还要磨很多遍。阿娘一面推磨一面絮絮叨叨，说得最多的是，侬迭（这）个小娘，将来不知嫁拔（给）啥人家？我不懂嫁人啥意思，总是说，嫁拔阿娘！笑得她眼睛都没了。这样念叨着、磨着，蚕豆粉身碎骨，面目全非，成了只有阿娘才会做的豆磨粉。装在瓶里，一瓶捎给在上海的爸妈，一瓶给我吃。泡饭就豆磨粉，阿娘的独创，实在妙不可言。老家的蚕豆与豆磨粉都已远去，因阿娘的牵挂而变得绵长隽永。

游子去游多不归，豆蔻花边唱竹枝。此豆蔻虽非蚕豆花，却是同样的行色匆匆。蚕豆自“豆蔻年华”至“鹤发鸡皮”，只有短短十天，世上万物皆转瞬即逝，蚕豆也不例外。只有清美而丰润的蚕豆情，如无尽的长流水，潺潺流在我的心田。