孤旅

徐华泉

中国国家版本馆杭州分馆建成的时候，我是目瞪口呆的。它的华奢流美宋韵风骚，似良渚玉琮静美古拙与兰香高光间的互拥，真该叹一声：美得不可方物！

4月29日上午我已站在它的门口了。看那浅草流莺，碧树华屋，池塘春阳；还有那轻歌高词，天子气象。行前曾思寻一同好前往，免去孤旅之寂；后转思还是孤身前去吧，否则，何来“静美”一词呢？

因为静美，我坐在一片大玻璃前心仪前方陶瓷隔扇的轻灵及湖绿与浅蓝。透视黑色的钢构和素色水泥的线条，乃至厚重的“與归轩”。此地本一废矿，故移山石于亭边，筑高台于崖上，引绿波于方池，吟般若于堂间。留恋在文润阁脆黄的版本旁，《西厢记》的雕板中的美姿，我想还不如金圣叹版的《金瓶梅》更符合高艺和朝代。一个女孩在《江南版本文化概览》前极认真地看，看到一句“为买残春更少留”，叹息了一声，似也孤旅。

我的孤旅并非独此一行。那年，杭州临平的塘栖古镇吸引了我。那头有一座广济古桥，是京杭大运河的遗址。枕河而卧，听隋箫唐鼓，看明清太阳该是好的。因艾玛降生，凤去了蒙特利尔，我则驾车去了远水。傍桥弱柳下有一民宿号“听水”，推窗可见古桥以及桥洞里的月光，颇合我意，就住下了。房主见我一人驾车独来颇为惊讶，我哈哈大笑，说，在运河边听水是只能一个人的，否则听不清。

那一夜，宋风吹过的长虹卧波看到了，五百年的古市灯火也看到了，然水静无声，也无橹篙咿呀和江南弦歌，寂寞成古寺一般，很是失望。

早早起来要寻个热闹的去处，女主指道，可去莫干山转一转。告别她时，她斜倚在花窗下，我突然想起了沈从文的翠翠。

可能是因此分了心，我在离莫干山二号山门175米拐弯处，撞击在了石壁上，大灯粉碎，引擎盖折弯。我晕而醒，幸好未带旅人，只伤我一个。报警，拖车，看伤，此刻，我多想有一个旅友，而不是孤旅。

回到上海，一晚胸口剧痛无法呼吸。我孤独一人。孤旅后真的好静美？

南北朝诗人江淹曾作《别赋》“黯然销魂者，唯别而已矣”；柳永“都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”……那是孤旅前的情状。孤旅之后的“杨柳岸，晓风残月”，唯凄美而已；“念去去”，虽有丫鬟书童作伴，然而和情人相离岂非心上的孤旅？文姬归汉作《胡笳十八拍》，与子女远隔万水千山，不也与孤旅同频吗？“我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。”所以，心绪上的孤旅甚于数位上的孤旅。人性的情感价值高于物质价值。

当我们吟诵文姬《胡笳十八拍》时，当人类思想与智慧的孤旅“旅行者一号”离我们二百五十四亿公里，尚未飞出太阳系时，据报道美国17岁的艾丽莎自愿去火星的孤旅已名闻天下。没有晓风残月的叹息，没有山水万里的凝眸，没有情天恨海的婉约，为了探索外太空人类的移民生存，她可能去而不返，经过美国宇航局三年夏令营严格的培训，她脱颖而出，为后续的艰苦卓绝的星际穿越及火星生存训练奠定基础。她可能不能结婚，不能生子，至33岁那年，她将别了人世间。隔着浩渺星海，她只能虚拟在火星凝视地球家园的玫瑰，凝视白发苍苍的老母，凝视她的爱犬。虽然梦幻，但她微笑着。

这种为全人类福祉而视死如归，勇往直前的孤旅，乃至孤勇，非江淹和柳永所能咏叹，非吾等所能仰视，这正是人类存在的智慧所在和价值所在，非“静美”所能涵盖。虽然社会对艾丽莎评论不一，但是，人类在构建文明进程中的孤旅、孤勇乃至慷慨赴死屡见史册，而非寥若晨星。

别君去兮何时还，且放白鹿青崖间吗？