茶罐

曲令敏

“咱河南——千里依——麦也麦浪黄啊……”

一个背着桑杈的大人一边走，一边唱。一个六七岁的孩子远远地跟在他身后，他怎么也听不明白，千里不就是千里吗？依啥里依，那个随着东南风绸子一样抖个没完的“依”到底是什么意思呢？无意间，这孩子抬起那只闲着的手打个眼罩四下里看，看着看着，心里有些明白了：那个拖得长长的“依”字儿啊，可能就是说这高高低低的土地，这些岗坡啊，平原啊，起起伏伏到处都是麦地。这些麦地一会儿拱起来，一会儿趴下去，风一来，刮起一波一波的麦浪，谁家的床单儿也没有这么大，大得只能这么着“依”它几百个拐弯子。

那孩子马蜂细腰瘦胳膊细腿的，活脱脱是一根刚窝过脖儿的黄豆芽子。头上戴顶大草帽儿，手里提着一个瓦罐，瓦罐里满满地装着一罐茶，不是竹叶茶，就是柳叶茶，再不就是蒲公英茶。也有头一年薅回来的茶蒴，蒸蒸晒晒包在莲叶里，挂在房檐下，吸了一冬一春的雨雪味儿，这时候被老奶奶拿下来，酽酽地熬上一锅，放凉了装一罐子，让小孙子送去给地里割麦的人喝。满满一罐茶水，就这么跟随着那小孩子的脚步往前移动，跟随着那个背桑杈的庄稼汉往前移动，被野风吹着，太阳晒着，被那人即兴唱出的小调牵引着，泅过一眼望不到边的麦浪，一步一步往前移动。那是一个再普通不过的广口双鼻儿灰瓦罐，用麻绳系着。这种瓦罐也没什么稀罕的，没上釉子，通身一色，泥巴捏捏，放火上随便一烧就是了，几毛钱一个。这会儿瓦罐里装满了水，装满水的瓦罐可就金贵了，对于焦渴难耐的割麦人，它就是上天假人之手创造出来的最可口的浆果。凉津津，甜丝丝，抱起来咕嘟咕嘟狂饮一阵，那真是世上再惬意不过的事了。喝够了，用手拍拍凸起的肚皮，“哐当哐当”响，逗得送茶的孩子脆声大笑。

瓦罐空了，又开始跟着孩子往回走，老奶奶正站在家门口张望呢，等大人们割一来回拐过头来，那个柳条圈儿护着不漫不溅的茶罐又该回来了。