梅子黄时雨和回南天

孙小方

五月下旬，才过小满，忽然收到一快递。不大，手上掂量，轻得很。拆开一看，竟是两盒樟脑丸。

盒中有素笺一页，笔迹秀雅，写的是：小方兄好。十年未见，据闻你已回上海。六七月，正是江南梅雨季节，想起你刚到广州时，遇到回南天的种种不适应，现在想起，真是有趣又温暖的回忆。特奉上漳州特产樟脑丸两盒，以资“抗梅”。你曾说江南的梅雨天和广州的回南天，像又不像，真想来你们这儿体验一下。落款是“西门”，我在广州的一位旧友。他这份特殊的礼物，不由让我想起，十几年前，在广州第一次遭遇回南天的情景。

那年三月，我刚到羊城，“北国”上海，气温还在十度徘徊，但广州日间已有二十多度，可以穿长袖薄衫了。此时南国地气尚有余寒，温煦的南风徐徐而来，冷热交锋之际，就形成了潮湿的回南天。具体表现，没见识过的恐怕都不信——外面太阳暖烘烘，家里墙上却汩汩往下淌水，像微型瀑布。楼房底楼尤其阴湿，平阔的大堂地面，此时会有积水，这边一小块，那边一小块，竟像雨后的人行道。总之，太阳照不到的地方，一切都湿漉漉的，惹得人心里都闷闷的，连思绪都泛起了潮。

如果橱柜忘了通风，衣服闷在里头，用不了几天，衣服表面，必长霉点。打开橱柜，扑面一股湿气，然后就有丝丝霉味钻入鼻端。

最离谱，还是洗手间。我租的房，洗手间只有一扇小窗，通风不畅，回南天一到，瓷砖地面就再没有干过，每个角落都挂着水珠，刚淌下，就有新的前赴后继而来。

西门是我在广州最早认识的朋友，我向他请教，老广怎么熬过回南天。他哈哈大笑，反问我，你怎么会不懂这个？你们江南，不是有黄梅天？

我在广州呆了好几年，后来又去了北方，在中国地图上转了一大圈，如今终于回到了家乡上海。久别乡关，都忘了有黄梅天这一说，若不是如今西门提起，我都快忘了。他送来的樟脑丸，倒是又让我回忆起旧时梅雨季节的一些生活片段。

印象最深的，反是黄梅天结束，家家户户晒衣服棉被的场景。童年时，住在弄堂里，左邻右舍都认识，天天走动，倒像是一个大家庭。黄梅天一过，绵绵的雨终于停了，家家户户就把樟木箱里压箱底的棉被、秋冬服装，统统翻出来，摊在弄堂里晒。之前天天下雨，小家伙们早就憋不住了，等到天晴太阳出来，就成群结队地在弄堂里疯。于是，弄堂里就构成了一幅生机盎然的图景——小家伙们光着膀子，顶着阳光在铺满晾晒衣物的弄堂里来回奔跑，空气里洋溢着樟脑丸的气味，阳光照在黝黑的肌肤上，熠熠生辉。

再往后，到了青春期，少年人常怀着莫名的心事，黄梅天的细雨，在我心中就有了一份诗意。记得那年入梅，我在家里闲坐，随手翻书，读到贺铸的名句“试问闲愁都几许！一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，不由心生神往。总觉得绵绵的梅雨，有种难以言传的美。梅雨天的江南，连自己都像是一幅水粉画里的人，最好不要说话，因为一说话，就会把这份闲愁打散，便不再美了。

长大成人后，我立志要离开家乡，出外闯荡，于是，就有了后来南下广州的经历。那时候，刚认识西门，也刚见识回南天，他说你们那不也有黄梅天，差不多。我对西门说，还是不同。虽然湿度都极大，但回南天并不太下雨，黄梅天在江南可是会“黄梅时节家家雨”（宋赵师秀《约客》）的。说到这，我忍不住念起了家乡的梅雨。如今回想，那是我一生中第一缕乡愁。

收到西门寄来的礼物，读完他手写的信笺，我便打开手机微信，点开和他久未互动的对话框，留言道：闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧。梅雨将至，速来。