四十多年前的一次被撞

桑胜月

那年，我刚步入“不惑”，妈妈突然中风瘫痪，女儿还小。妈妈不能动了，我的天就塌了！

咱只说一样——中午的饭怎么办？我必须向教导处申请不排第四节课，急匆匆赶回家烧饭给刚进小学的女儿吃，再一勺勺喂饱卧床的妈妈，然后才是自己扒拉几口，以急行军的速度出弄堂、过二三条马路赶回学校上课。

临出门，妈妈总用含混不清的话提醒我：“过马路小心哦！”我嘴里应着，心里牵挂着的全是学校里的事，班里乱成粥了吗？下午这堂课的知识点还得掂量掂量，今日的卫生评比最好不要再名落孙山。

在路上，这样的一心几用，心猿意马，保不准就会出事。

这不——

我一只脚才从上街沿跨下，说时迟那时快，一辆驮着两根大毛竹的自行车向我撞了过来，车主大喊：“当心！”我避让不及，哇一声跌坐在地，左小腿近膝盖处一阵钻心的疼，让我龇牙咧嘴！

那车主停下车，蹲到我脸前：“撞疼了吗？”我双手捂住腿，半天说不出一句话。“我担心骨头会不会断掉了？”他说：“不会的，不会的。”然而他用颈上的毛巾不停擦那滴滴答答淌下来的汗，分明透出了同样的担心。这个穿着补丁工装服的中年人，想让我坐到上街沿，拉了我半天，也没能成。正好路边文具店里走出了一个老伯伯，两人架着，我才挪到了他递来的一张方凳上。老伯伯对驮毛竹的车主说：“你是有责任的，这么粗两根毛竹驮着，就不该推这么快，还应该不停地招呼路人让一让，让一让。”那车主说：“是的，是的。我以后当心。”“那现在怎么办？”老伯问道。

我既担心骨头会不会被大毛竹撞断，更忧虑时间分分秒秒过去，课就上不成了。我让他俩扶我站一下试试，吓丝丝艰难地站起，虽说疼得很，不过我能断定，骨头不至于断。我要走。车主说：“大姐，你先去看，留个传呼电话或地址给我，我来联系你。”老伯马上说：“你应该留电话给人家才是，不要滑头哦。”车主很窘：“我在工地接点零碎活，还不固定，没法找到我的。”不能再拖延下去了！“我有公费医疗，即使骨头断了，也不要你负责的。我要赶紧上课去。”车主即刻改口叫老师：“你一定要留个电话给我。”唉，为了避免争执，不耽误时间，我从包里拿出纸笔写了家里的地址和姓氏给他，算是应付。“你我都有错，扶我过马路就好。”一瘸一拐地穿越了车水马龙，待我再回头，瞥见车主正推着他那沉重的毛竹缓慢前行着。

三四天过后，我瘸着进了弄堂，见邻居黄师母倚靠着门招呼我：“桑老师，我等你半天了，有人来看你啦。”黄师母告诉我的是：“一个穿着补丁衣服的乡下人，敲你家的门，喊着桑老师桑老师。等了半天不见你回来，你们一幢房子都不见人。他就到我跟前，问你的腿有没有上石膏，是不是能照常上班，说是他撞了你，喏，他还给你买了一筐苹果呢。”

我接过那个时代上下都用竹篾筐包裹着的艳红的苹果，眼睛湿润了……