陈履生，你又惊着我了

叶稚珊

5月29日中午，陈履生先生走了！十几年前，初识时感叹他的多专多能，写过一篇《陈履生，吓了我一大跳》，被他收入散文集作序。今天，他的走，又惊着我了！离开国家博物馆副馆长的位置已经近十年了，可我们还一直习惯称他“陈馆长”。他去世的消息没几个小时，悼念的文字就一篇篇出现在微信群、公众号和朋友圈中。民盟中央的老同事、画家周昭坎，四月下旬在安徽省美术馆举办了周昭坎艺术文献捐赠展，前言是陈履生先生在病情危殆住院期间写的，大约应算是先生最后的遗作了。在另外的朋友处看到他去世前两天的签名，字已不成形，顿时热泪盈眶，不由自主地想到了另一个人的绝笔……能书善画的履生先生，一生将字的端方视为人的脸面，不是痛到极点，他怎肯有一笔歪斜！

陈履生退休前，全心忙于馆务。2016年退休后毫不恋栈，头也不回，马不停蹄地投身于更广阔的艺术空间，鲜少穿西装了，休闲便装双肩背包，身板笔挺像一个干练自信的职场新人，白发渐多更显得儒雅。似乎更有了用武之地，尽兴施展出各种才华。地利人和，大半生修下的好人缘，似乎都在等着迎接这位“无官一身轻”的多能才子。庙堂之高的黄永玉、韩美林，各地艺术院校的博导、馆长、顾问，地域偏远、学科冷僻的魏碑、汉画，扬中、常州的博物馆群，名人或新人的画展策展。他的行踪令人眼花缭乱，似乎从没有在一个地方停留过三天。但在这种穿梭中，报刊三两天就有他的长篇文章，不是应景随笔，而是立意深远，文笔比在职时犀利了许多。视频里有他面对不同受众的讲座，大学礼堂有他的专题演讲，中央电视台有他的“开讲了”。

充实忙碌，他似有三头六臂！但同时新朋旧友他都会关照到。当他听说丁聪夫人沈峻先生罹患重病，便请了几位熟悉的朋友聚会，席间他“不动声色”说笑畅饮，绝口不提病痛，这很符合沈峻的风格作派，临别时毫无伤感。辛丑岁末，一个雪天，他打电话说要来送福字。我再三说会请快递去取，他说，福字要亲自送到才好。他专程开车在路上还发了微信“到了给您打电话再下楼啊，外面很冷。”他送来的精心绘制并装裱好的福字，落款是“江州履生于得心斋”。他高兴地说一定要和福字合影。对于我，这是城北离开后的第一个“年关”，陈馆长的用意我很明白。他总是以最合适的方式关照到每个人的情绪。看似无意，却满含善意。

陈馆长即使是在疫情肆虐时期，也没有停下艺术传播和普及教育的工作，他在线上举办各种讲座，拍短视频介绍世界各地的博物馆，尤其是一些人们难得一去的特色小型博物馆，他不是引经据典地照本宣科，而是寻常聊天似的艺术科普，使得无数人受教，很多人因为听了他的课程，再去博物馆不是“打卡”拍照，而是静下心来欣赏。

去年大年初一他打电话贺年，我正因“阳”后咳喘不止，说话都困难，他鼓励我，并说自己患了胆管癌，但发现得早，手术很成功。语气很乐观。这使我解开了2023年看到他在很多场合戴着帽子有些奇怪的谜团。他很细心，知道我不大看朋友圈，每次都单独发微信，这使我能不断看到他的文章、视频和活动消息，相信他必是病愈无碍。近一段时间，没了他的消息，尤其是5月18日国际博物馆日，应是他最活跃的时候，却没有他的讯息，心中隐隐不安。5月29日中午，消息传来。心里一惊，狠狠地疼了起来。

近来，接二连三得到亲朋故友的坏消息，有的有预感，有的很突然，履生先生属于既有预感又很突然的。如果是六月份的生日，他还没有满69岁，正当盛年！我对履生的辞世格外难过，不仅因为是熟识十几年的朋友，更是无限惋惜他的才华。我们一个小团体，只能算是他圈外、边缘最“浅薄”的友人，欣赏他的才华能力，却“浅薄”在专业知识和学术探讨上无法同频，应该是没有太多的“共同语言”。但他从没有怠慢过我们，他说“我们是挚友”，每一次聚会都是笑语满堂，说得尽兴，喝得畅快。没有醉唱混说的俗套，事先少客套，事后不发布，有陈馆长在，同是寻常佳馔酒杯里却多少有了些清雅滋味。

多少未竟的事业和人间不舍！但认真回看，他浓缩的生命尽是精华！择一事终一生，满满当当，没有空白，没有虚度。于家庭，于社会，于人生，应该是无憾的。一样书卷气的儿子已经完成了博士课业，一双无比可爱聪慧的孙儿也在健康成长，孙女清秀，孙子乖萌，气质神态中都透露出扬中陈氏的一脉斯文。他留在我微信中的最后一条是楚楚可爱的孙女在唱歌谣。那是他的珍宝！

甲子年，古稀寿，享耄耋，期米、茶，人生的长短难以预测，履生先生虽然浓缩了精华，可还是走得太早了点。痛别舍不掉的妻儿亲朋，回到父母故旧身边，相信那里一样的温暖热闹，履生先生曾有一篇文章的标题“天堂就是博物馆的样子”，很唯美浪漫。愿你在天堂快乐安好！