书橱的沧桑

（新加坡）尤今

午后，阒静的街道如一卷发黄的画轴，平平地在我脚下摊开；那幢百年老屋，仍旧完好地矗立着，展示了顽强不屈的生命力。

这条原名谦街（Hume Street）的老街，现在已经改名为“Jalan Masjid”。街上的这所老宅，承载着外祖父一生曲曲折折的起起落落。睽违数十年再访，惊讶地发现它外观未改，然而，沧海桑田，老宅早已易主。如今的屋主黄炽昌先生，把老宅改为制作坊，经营家具定制与修复生意。

那日适逢休息，大门紧锁，几经辗转才联系上年过八旬的黄炽昌。热诚的他，二话不说，驱车前来。攀谈之下，才知道他与我的外祖父母原是忘年之交，与他们常来常往。在他娓娓的畅述中，旧人旧事全都鲜亮地复活了——

他拉开了沉重的铁栅门，大厅依然宽敞，可布置全然不同，这里那里堆满了家具，大厅正中那张外祖父用以读书和练字的大桌，已不见踪影。我走着、看着，靠墙处那一个蓝色木框的玻璃大橱蓦然映入眼帘，我惊喜驻足：“这不就是当年外祖父专用的书橱吗？”黄炽昌点头说道：“是的，这就是陈同福先生的书橱，我一直保留着。”

外祖父13岁只身从中国福建省集美村南来，在怡保当个辛勤的胶工。没有机会接受正规教育，然而，他嗜书如命，手不释卷。自强不息的他，年方22岁，便擢升为陈嘉庚公司的总巡，及至而立之龄，更设立了自己的公司，生意遍及各处。他博览群书，文学、哲学、科学、医学等书籍无所不读，其中还有不少四处搜罗而得的线装珍本。

1942年1月，日本占领马来亚。外祖父当机立断，结束所有生意，在祖宅低调地生活，以读书写字消磨日子。外头风声鹤唳，日军逐户搜捕知识分子的消息不断传来，恐慌的气息如乌云罩头。为免牵累家人，外祖父作了一个极为痛苦的决定——将所有藏书焚毁。他关紧门窗，拉上帘子，在天井的铁皮桶中，把心爱的书籍一部接一部地投入熊熊火焰中。说是烧书，其实是焚心。母亲事后向我们忆述时，还是止不住声音里的痛楚：“你们的阿公，性子刚毅，可在焚书的那几天几夜里，眼里却盈满泪光。文字高于天，可他却得亲手把它们抛进火焰里！”在烧书的过程中，让他痛彻心扉的是自我尊严的丧失、心灵自由的被糟蹋。

那一个空空的书橱，给外祖父上了一堂刻骨铭心的历史课。

国耻家恨，未敢或忘。日本投降后，生活恢复常态。饥渴一如久旱田地的书橱，又快乐地敞开了大门。一部部书籍，平装的、精装的、线装的，如同回返故土般，不啻拱璧地被外祖父排在书橱中，散发着迷人的魅力，书香氤氲。

童年时期，随同父母到老宅探望外祖父时，总看到他心无旁骛地捧着书籍，孜孜不倦地读，仿佛要追回那三年多被迫荒废的时光；在他静谧的脸上，总闪现着若隐若现的笑意……直到外祖父去世为止，书橱一直都热热闹闹地排满了各类书籍。

书橱易主之后，橱内无书，装满了杂物；然而，它无憾——因为它曾经真正活过。