纸上流年淡墨痕

廖柳

黄庭坚曾说：“一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，面目可憎。”要我说，读书就是闲销日月，静观万物，于烟火尘世之外，独享人间清欢。

于我而言，一间书房，就是一个世界。不论是高楼雅筑，还是衡门之下，只要能静心游艺，便可诗意栖居。我喜欢阅读纸质书，觉得有助于深度阅读。手捧纸质书，书中的重点、点滴的感悟，都可以随手在书上写写画画。虽然电子书也可以写写画画，但质感还是不如纸质书舒服。

说起来也怪，手机里存着上百本电子书，可真正能让我钻进去的，还得是捧在手里的纸质书。电子书翻页音效再逼真，也比不上指尖捻着纸页的触感；屏幕上批注再工整，也没了在空白处随手涂鸦的随性。有次出差忘带书，用手机读《百年孤独》，密密麻麻的字看得眼睛生疼，读着读着连看到哪章都忘了——这种事，抱着纸质书时压根不会发生。

跟朋友聊起这事儿，总有人笑我老古董。他们说现在扫码就能听书，多方便！可我觉得，听书就像隔着毛玻璃看风景，少了逐字琢磨的乐趣。就拿李清照那句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”来说，非得盯着那些方块字，才能咂摸出里头千回百转的滋味。在我心里，纸张就是文字的家，没了这个家，再妙的句子也像断了线的风筝。

不过话说回来，时代的车轮谁也拦不住。看着满街捧着Kindle的年轻人，我倒也没那么悲观。说不定纸质书不会消失，就像现在还有人痴迷毛笔字一样，它们会变成更珍贵的存在，藏在城市角落的旧书店里，躺在爱书人的书架上，等着某个阳光正好的午后，被有缘人翻开，续写新的故事。