天涯契阔人长久

胡建君

以前常在旅途中给朋友写纸上的书信，在车行途中，在江海之上，在三万英尺的高空。学生时代的绿皮火车是缓慢而绵长的记忆，伴随着鼎沸的人声与窗外折叠的风景。

很多年前的盛夏，在上海开往重庆的71次列车上，在无限漫长而闷热的54小时中，几乎全程都在给远方的朋友写信。公用的小桌板上堆满杂物，我得端着本子、挤在左右两人中间书写，伴随着车厢的一灯如豆。对面的农民工师傅睡醒后，坚持把他的窗口位让给了我；在三峡的旅游船上，我趴在船舷上书写。信纸用完了，就撕下旅游手册的扉页和封底，就着星光和月光，涂鸦一般似乎在梦中迎风书写。眼前突然闪过一道光亮，是一位船员拿着手电递给我，说要保护眼睛啊。

还有一次坐在尘烟四起的鸣沙山上写信，写完后装进事先准备好的信封，又涂了一叠明信片，去找寻附近的邮筒投递。书信竟在波折的路上丢失了。懊恼多天后，南京大学的朋友却说她收到信了，信纸里夹着细沙，似乎能想见写字那刻的风涛漫漫。不知是不是捡到信的朋友帮我加了一抔流沙再寄出的，因为当时信件尚未封口，这样的心境堪比“江南无所有，聊寄一枝春”了。收信的朋友也有着有趣的灵魂，曾在银杏叶上给我写信，所以我回了一首《满庭芳》给她。她说其中“金陵，长记取，南园银杏，聊注衷肠；把胸中锦绣，醉伴黄粱”这一句被划了线，那应该是捡信的朋友划的。这样的一封信在三人之间建立起一种奇妙的联系，真希望陌生的捡信者能留下通信地址。

研究生毕业刚留校的时候，遇到一位学生“冰”，她说自己高考失利来到美院，就是为了遇见我。后来她考上了剑桥，又被哈佛全奖录取为博士。在她去报到的前一个月，我恰好来到哈佛，临时起意，在HARRY ELKINS WIDENER纪念图书馆前方的第二棵树下，用口香糖盒子装好两枚硬币埋下，分别是我和她的出生年份。并留了一个校徽，手写了一张信笺。她报到后的第一时间就去找寻信物，信笺竟已泛黄，仿佛跨越了整个世纪以及万水千山。

又记起那年火车到达Avignon，多年不见的曾经的恋人朋友带我去往高德山庄。他说在古董市场买到一张一战时期带邮票的明信片，上面的内容令人感慨：一个法国战士被俘虏，进了德国战俘监狱。冬天，身上厚衣服被扒了，很冷。他写明信片给在法国的太太，告诉她目前的处境，还有一些生活细节，并传达自己的思念。也不知战乱年代，那封信是否平安抵达家人手中，她又会如何牵挂呢？

朋友还收藏了一个信封，是二战时期，一位在上海的法国人寄给远方家人的，信封上贴着孙中山的邮票，盖着法国驻华使馆的印章。这封信辗转到达法国的时候，法国正被德军占领，于是信件就被德国纳粹军方截留，开信审查，随后贴上军事审查封条后再次寄出给他的家人，感觉就是恢宏史诗的一个琐碎片段。朋友把明信片和信封送给了我，也像历经漫长岁月的回赠。只记得那天山庄的空气里都是薰衣草、百里香、松柏和茉莉的味道。教堂的晚钟响起，鸟儿掠过林梢，牛羊在山坡上吃草。那些年轻的姑娘，遇到一个爱人，便可以一生一世。而我们也知道，一天之后，一切皆成过往，或许再也不会见到。

旅路漫漫，人往人还。“所作已作，不受后有”，只做前缘的结束，不做后面的纠缠。曾在词作中写过“红尘外，天涯契阔人长久。”一念永恒，在红尘外，纸笺上。