《胭脂灰》：以深沉的理性观照两性情感

◆张伟

李美皆新作《胭脂灰》是一部不折不扣的爱情悬疑小说，写了几对男女的情感纠葛，疑窦丛生。这情爱四重奏的复调交响，犹如一支不无激越的小型舞台乐队，令读者耳目生鲜，不忍释卷。小说伊始即埋下伏笔：妈妈为什么要跟桑阿姨借十万元钱？表姐冉紫怎么会以四十万元的高价拍下一幅画？南宫何许人也？小说线索逐渐从模糊到清晰，就像拧紧了的发条，由快而慢，一点一点地破劲儿。

既然南宫与妈妈相爱，为什么不把画送给妈妈，而拿去拍卖呢？作者深谙叙事策略，让疑团剥洋葱一般打开，至28章初揭谜底；36章后，妈妈躺在病床上，她与南宫的恋情断断续续讲述出来，但仍云里雾里，如“我”的身世之谜；直到50章，还在抖包袱；曲终人散时，读者以为尘埃落定了，作者却不断地制造惊讶，如爸爸与桑阿姨的青梅竹马。小说结尾搁浅了很多读者的预设，没有一点被浪费的素材。姑姑与姑父的同生共死，是要为人类有些灰暗的情爱添一抹亮色吗？看似已经没有什么期待了，又意外一笔，水手与冉紫竟曾有瓜葛……如此柳暗花明，煞是耐读。至于小悬念，《胭脂灰》就更多了。如全家人灯笼火把地给双胞胎姐妹过生日，小胭的男友谢君、未来的婆婆桑阿姨都来了，她却玩起了失踪。如果说妈妈的情感之谜是惊涛骇浪，小胭失踪一类的小浪花小波澜，则汩汩然涌流飞溅着，溅出满篇的泉水叮咚。

梅家两代，母女三人，情感大戏轮番上演，按下葫芦浮起来瓢。母女时代不同，性情各异，却都沦陷于爱情。作者塑造人物性格，努力追求陌生化的效果。如，小胭和小脂虽是双胞胎，性格反差却很大，迥异于人们印象中的姐妹角色。小胭、小脂两个“作女”都有男朋友，在外人眼里是般配、美满和幸福的，然相处太久不免审美疲劳，于是便出岔子……《胭脂灰》以深沉的理性观照两性情感，以“理解之同情”探察角色内心，以心理分析取代道德评判，为人物卸下伦理包袱。小说为妈妈和南宫的精神之恋唱一曲挽歌，因为难能，所以可贵；女儿辈的滥情则是鸡飞狗跳，狼狈不堪，在当下，这样鲜明的倾向性更有教益。

小说腰封上赫然写着：《廊桥遗梦》式困局。个人觉得，李美皆不仅写出了《廊桥遗梦》的东方版，而且写出了它的升级版，比《廊桥遗梦》还要繁复深致。相较于《廊桥遗梦》，《胭脂灰》里，妈妈与南宫是纯粹的精神之爱。《廊桥遗梦》只写罗伯特和弗朗西斯卡一对男女的恋情，《胭脂灰》写了四对（妈妈与南宫VS爸爸、小胭与谢君VS罗力、小脂与陈漱VS水手、姑姑与姑父），还有选择独身的冉紫，要穷尽爱情的各种可能。受人物、情节的制约，前者只对爱而不得的爱情表示叹惋，思考的广度和深度未及全面展开；后者则有两代人不同波段的感情反差和对比，更不乏对爱情本身的质疑和解构。

《胭脂灰》的语言具有高维的情商和智商，知识群体的话风，充满机智的表达，抖机灵的俏皮话，文字处处活泼有趣。小说行文中熨帖地夹杂着一些名词术语如张力、原型、情意结、墨菲定律等，尽呈知性之美；“主观的客观表达”“客观的主观表达”，颠来倒去绕口令一样的句子，传递出某种细碎微妙的感觉。书中金句频现，哲理莹然，都市范与时尚风，以及布尔乔亚的浪漫情调交相弥漫，自有韵致。这无不显示出，《胭脂灰》是一部知识女性写作的爱情小说佳作。