哨声，在时光里接续

张国平

1994年的夏天，我手握人生第一枚裁判哨，站在新民晚报杯暑期中学足球赛的场边。那年我18岁，背包里塞着自制的红黄牌、皱巴巴的火车票，还有一颗滚烫的心。彼时的赛场是在弄堂水泥地上画出的“球场”，少年们用书包当球门，用粉笔描边线。可每当哨声响起，那些晒得发烫的看台、尘土飞扬的奔跑，都成了我心中最神圣的仪式。

记得1998年一场暴雨中的比赛。雨水模糊了视线，泥浆裹住了球鞋，两队少年却像战士般寸土必争。终场哨响时，浑身泥泞的孩子们仍列队握手，雨水顺着他们的发梢滴落，却浇不灭眼中的光。那一刻我突然明白：足球从不需要完美的草皮，只要有人愿为它淋透一身风雨。我站在场中，握紧被雨水泡涨的记录纸，记录下比分——那页纸后来成了我裁判生涯的“勋章”，褶皱处还凝着当年的泥痕。

那些年，我常下午吹完比赛，夜里就跳上绿皮火车出差。行李箱里总塞着没洗的裁判服，同事调侃我“背着半个球场闯江湖”。可当少年们喊着“裁判老师”，将争议球乖乖放回罚球点时，所有的奔波都化作骄傲。1998年市里的决赛，一支奉贤区球队坐了两个小时公交来参赛，队长赛前悄悄问我：“老师，您的哨子怎么吹得那么响？我们队从没听过这么专业的哨音。”那只磨得发亮的旧哨，如今仍挂在我的书桌前。新民晚报杯暑期中学足球赛教会我的，远不止裁判规则。雨中坚持判罚的专注，让我在工作中总能抓住关键细节；调解球队冲突的耐心，转化成职场中化干戈为玉帛的智慧。