陈平原
以“公共厕所”入题,确实有些不雅;但没办法,这回不是做文章,只想解决问题。
中国人提及“如厕”,婉辞是“方便”。如今外出,需要“方便”时,颇有感觉不太方便的。主要原因是,公共厕所的标识越来越抽象,越来越优雅,也越来越不明确。
当年山村插队,听说刚解放那阵子,村里某秀才进城,闹了大笑话,因他堂而皇之走进女厕所,被人责骂后,理直气壮地反驳:“吾文人入文厕,何罪之有?”公共厕所门口那个美术字体的“女”字,确实与“文”字很接近。
七十多年过去了,中国的经济及文化发生翻天覆地的变化,即便偏僻的乡镇,也都有了公共厕所。美术字体的“男厕”与“女厕”早已深入人心,不会再发生类似的误解。
最近二十年,中国的公共厕所数量激增,清洁度也大为提升,对于像我这样曾在山村生活多年,深知如厕不易的,感受特别深刻。可与此相关的另一个变化,我不喜欢,那就是公共厕所的标识过于追求新奇,有时让如厕者无所适从。机场、医院等还好,基本上都是图案加文字;酒店及商场往往追求时尚,不立文字,只有图案,而图案又变化莫测,且面积越来越小。
并非所有厕所都是“男左女右”,更何况有时二者不在一个平面。那些精巧的抽象图案,如烟斗对高跟鞋、领带对裙子、身材粗壮对娇小苗条,现在看来都很可疑。难道女性就不能抽烟,男性就不能穿裙子?至于以胖瘦定性别,那就更没道理了。时至今日,作为厕所标识的图案还在不断翻新,越来越多样化,创意感十足,但好些得琢磨一会儿才弄明白。我不喜欢模棱两可的表述,尤其反感其中隐含的性别歧视。
撇开大道理,就说实际效果吧。一面整洁的墙壁,一个或两个小小的图案,很不显眼。其实,让民众在公共场所能根据自己的需要及时如厕,是个大事情,不能为了氛围与美感,牺牲了方便。因为,再雅的人,事急的时候,顾不上欣赏图案是否精美。连我这样不算太孤陋寡闻的,也都会在某些优雅的场合,遇到尴尬的局面。光线昏暗,图案很小,男性/女性的差别不明显,不幸老眼昏花,必须凑近才能看清楚。而在男女厕所门口左顾右盼、东张西望,是很危险的。万一有人不怀好意,拍照上传,说你一个大老爷们,在女厕门口窥探(谁知道那是女厕还是男厕!),真的有理说不清。
我的诉求很简单,建议有关部门通令全国,凡属于公众厕所的,其标识可以是图案,但必须包含(乃至突出)文字。至于是否加外文或少数民族文字,视场所及需求而定。
凡标识或广告,都得努力平衡美观与实用、创意与恒定。厕所不是美术馆,应急是其最大功能。让几乎所有人一看就明白,不需要思索、求证与辨析,这是最最要紧的。先解决方便问题,再来谈学问、审美或个性化。
有一个问题,我没想清楚,酒店里的厕所,理论上属于酒店所有,其有权决定是否对外开放,那算不算公共厕所呢?但作为标识,我建议还是尽可能与人为善好——请顾及那些视力不好、学识欠丰、思维不够敏捷的人士,他们需要直白的提示:到底是男厕还是女厕。(2025年8月5日于京西圆明园花园)