驰隙流年

张为民

乍浦路北海宁路口竖起了一个镂花拱门，门楣上书着斗大的招牌：酱园弄，正对应路口一堵高墙上那黑黝黝的“酱园”二字，营造出酱香氤氲的作坊街氛围，这是电影故事里的年代。

影视布景置于现实环境，局部的做旧和整体的代差或令人有时空错乱之感。“酱园弄”里的北海宁路闻不到浓郁的酱香，所见是空寂的弄堂和萧瑟的门市，是为建设北横通道居民和商铺搬迁后留下的残照。倒是路口的胜利电影院修旧如旧，搭配着乍浦路上的“酱园”街景，隐约有点旧市井的影子。

我与北海宁路曾有一段浅浅的交集。20世纪80年代末，我大学毕业，工作的第一个单位，就坐落在北海宁路30号。犹记得去单位报到那日，正是八月里燠热的天气，从北海宁路上转进围着罗马柱的门廊，一幢灰白色的小楼突兀在眼前。过了前厅，两边是一间间大小无差的房间，格局不似普通居民楼宇，也不像旧时有着前厅后堂的豪宅，后来了解到北海宁路在近代属上海公共租界，这里曾因聚集大量日本旅馆而名噪一时，这幢冠名“东海宾馆”的小楼是否由早先的旅馆改造而来，却未作详细考证。攀上窄窄的木质楼梯，走进二楼朝西北的一间小房间。这，便是我职场的起点了。办公室小，只容得下三张办公桌，屋角还堆着几大摞散着油墨香的新出期刊。领了办公用品还有一套印有单位名称、编号为8的搪瓷碗，和同事打过招呼，侧着身子挤到自己的办公桌前坐定，窗户搭扣着铁钩子，敞开着，竹帘子半卷，避着下午西北边的日晒，又要进一点穿堂风，和屋里的一台摇头扇一起驱散些溽热。古早的房屋格局和我小时候所住石库门颇为相似，颇有亲切感。

北海宁路和海宁路南北平行，东起吴淞路，西至乍浦路，宽10余米，长不足200米，一片纺锥形的居民区将两条路隔离开来，吴淞路那头坐落着太湖饭店，乍浦路一头则屹立着胜利电影院。沿海宁路一边是鳞次栉比的商铺，车来人往，热闹得很。背侧的北海宁路则安静很多。上班的小楼隐于深处，离北海宁路二三十米，鲜有人声传入，倒是有清脆的铃声不时传来，那是北海宁路上63路公交终点站发车铃按时鸣响。

走出弄堂，上世纪末的北海宁路是寻常的小马路，两边是一众清水红砖墙，二楼立着坡顶老虎窗的旧式小楼，窗口伸出的竹竿上晾着五颜六色的长裤短袖，临街是三三两两的小铺，经营着各样的买卖。街市的吆喝声和闾巷的烟火气互相萦绕，弥漫着平淡的日常。单位隔壁是一家卖各式瓷器和炊具的商店，那些泛着亮光的西式刀叉，勾勒着细密纹路的骨瓷即便今日看来依旧是奢华精致的。几条曲里拐弯的小弄堂在北海宁路上开了出口，日光移去，弄堂口早有人泼了凉水，摆出了小桌小椅，那是从逼仄的阁楼里延伸出来的生活空间。多的还是各种吃食店，卖现炒米花糖的是两个外省兄弟，一个将米坯子放进大油锅中轻炸，几上几下，米粒子膨胀开，小米橙黄，紫米油亮，看着诱人。火候到时，用大筛子将米粒子抄进另一口已熬制黏稠的糖锅中迅速拌匀，随即倒入放在桌上的模具中压实。另一个则不慌不忙，慢悠悠整理着米花糖的边边角角，待冷却后再用锋利的长刀一块块齐齐整整切开，全然不顾排着长队的顾客的催促，摊主是懂“饥饿营销”的。秋季，冒出一家卖糖炒栗子的门面，是弄堂口底楼人家借地利破墙而开。屋子里着一件汗衫的老板亲自掌勺，一把大铲子在铁锅里上下翻飞，甜滋滋的栗香弥漫开来，如无形的招牌，引来一波又一波的客流，多年后，这家挂着“好好栗子”店招的小店竟成了网红糖炒栗子铺，亦是北海宁路上的传奇之一。

彼时，胜利电影院每天中午12点会放映一场电影，多是一些过档影片，如《小街》《老井》《一半海水一半火焰》等等，票价颇优惠。夏令时节，单位午休延至下午2点，时间刚好够看场电影。那个夏天，在影院幽暗凉爽的放映厅里度过了十多个慵懒的午后。卖葡萄的流动摊主每天下午会推着板车准时出现在影院门口，等着影院散场后涌出的观众，八角一斤的紫皮葡萄甜而不腻，常买上一串作为下午的零食。

在北海宁路待的时间不长，半年后，单位搬到他处办公。之后，虽常路过，却极少专门拐进去看看。驰隙流年，恍如一瞬星霜换。印象中的画面已然褪色，虚拟的叙事亦与之无干。依旧是日光灼灼的夏日，坠入时光隧道里的北海宁路静若处子，抑或等着下一回，慢泻流光，渐映素瓷绿茗。