卖茶

陈建兴

这是一个脑海里没有任何记忆遗存的故事，虽然我亦是主人公之一。它发生在六十年前。一个大雨滂沱的夜晚，哥把它讲给我听。

1963年夏天，哥小学毕业了，他按捺不住激动的心情，缠着母亲要买书包买钢笔。母亲说：“侬不能自家去赚点钞票么？反正暑假也空着。”哥眼睛眨眨，不知如何是好，母亲便对他耳语了一番。

烈日烧烤着大地，整个城市笼罩在闷热之中。哥、我、弟三人打着赤膊，穿着拖鞋，去摆摊卖茶了。那年，哥15岁，我5岁，弟才3岁。哥的左手臂上挽着一个倒置的方凳，右手拎着一铜吊的茶水。我的右手拎一只小篮子，里面有四只玻璃杯和一块抹布，左手搀着弟的手，一路来到愚园路安西路的马路边。哥将茶摊设在梧桐树下。他把方凳子拿下来，摆齐四只茶杯，冲好茶，用厚厚的方形玻璃盖好，就扯开嗓子叫了起来：“茶叶茶，一分两杯，便宜来兮啊。”

可任他不断吆喝，一个行人都没有止步。眼看夕阳西下，哥内心焦急不已，一边继续呐喊，一边摇着破蒲扇，俨然一个卖茶老头。终于，一个开三轮卡车的司机从驾驶室跳下来，对着哥说：“兄弟，一分三杯卖口伐？”哥想到母亲的吩咐，“一分最多两杯”，就摇头伸出了两个指头。

第一笔生意就这样告吹了。此时，一个叫花子在不远处张望着。他六七十岁的模样，留着一撮山羊胡子，上身打着赤膊，裤子打满了“补丁”，一副可怜兮兮的样子，看着茶摊直咽口水，对哥直拱手：“行行好吧，给口水喝。”哥迟疑了一下，接着就将一杯茶水倒在了叫花子的饭碗里。叫花子喜形于色，“咕噜咕噜”没几口就喝了个净光，对着哥连连拱手致谢……

见此，被太阳晒得晕乎乎的弟也嚷着要喝茶。哥想到茶水还要卖钱，便哄着弟忍一忍。其实，我也早渴了，见哥没让弟喝茶，我也不好意思开口。不多久，一个三轮车夫急吼吼来到茶摊，二话不说，端起茶杯就喝。两杯喝完，伸手去裤袋掏钱，“啊呀，钞票没带。”哥一怔，“碰到滑头鬼了。”却见车夫从头颈里拽下毛巾塞到哥的手中，“小老弟，我把毛巾押这，等歇我拿钱来赎。”二十来分钟，车夫满头大汗地拿来一分钱，塞到哥的手中，“小老弟，没骗你吧。”说完，拔腿就走了。哥在他身后大叫：“师傅，毛巾！”车夫跑出十多米远，又折回取了毛巾，再三道谢，消失在愚园路上了。

整整一个下午，哥叫哑了喉咙，只卖掉了六杯茶，得了三分钱。哥把三只“角子”攥在手掌心里，生怕滚掉似的。我觉得卖茶好玩，便对哥说：“明天再来好吗？”哥手一摆：“不来了，蚀老本了！”说完，让我与弟把两杯茶喝掉，自己则拎起铜吊，对着壶嘴一仰脖子，把剩余的茶喝了个精光。

夕阳下，三个赤膊兄弟，悻悻然打道回府。