川沙小火车

郑自华

一辆复制的小火车，灰漆车身静静卧在川沙老街的窄轨上，像一段被时光凝固的记忆。它如今是供人拍照的摆设，可我知道，这铁家伙曾经吞吐过整整一个时代——驮着探亲的游子、捆扎的蔬菜、各种牌子的自行车，甚至偶尔还有温顺的老牛，轰隆隆地驶过江南的水乡。

一九七四年的春天。刚满十八岁的弟弟被分配到南汇东海农场。随身带的是我在单位花一角钱买的装肥皂的木板箱，木板箱里只有必要的衣物。望着“通知书”上的备注：“东昌路乘沪南线到南汇，调南老线到中港”，母亲愁得睡不着觉，反复念叨：“从来没有出过远门，连袜子都洗不干净啊……”由于每次回来单程就要五个多小时，而且还费钱，一年多来，弟弟没有回过家，虽说收到的信都是报平安的，母亲总是不安。第二年秋天，母亲命我和二哥去探望。这天，我和二哥踏上了去看弟弟的路。

我们骑车来到定海路轮渡，从庆宁寺乘小火车，两角五分乘到川沙。车厢窄小，至多挂六节，木头长椅磨得发亮，推拉式玻璃窗扇扇洞开。夏天乘车，风灌进来扑得人满脸生疼。车门像地铁般横开，我们的自行车和蔬菜筐被堆在一起。汽笛呜咽着掠过田野，几里外都听得真切。

在川沙下车后，还要骑很久的车。当那座没有栏杆的石板桥终于出现时，车轮碾过石板缝的咯噔声和桥下泛着白沫的河水声混在一处。弟弟就站在桥那头，比一年前黑瘦了许多，脖颈晒得脱了皮，卷起的袖口下露出被芦苇叶划出的红痕。那天是中秋，母亲特意让我们带了前一天做好的糖精片月饼，面粉掺着糖精，粗糙得硌牙。我们三人在宿舍，脚边的肥皂箱上有一本广播教材，月饼在嘴里沙沙地响，甜中带着挥不去的苦。月光如水倾泻，远处水塘的蛙声起起落落。弟弟突然轻声说：“糖精放多了。”我们便都笑起来，笑着笑着，各自别过脸去悄悄抹眼睛。第二天弟弟找来拖拉机送我们。黑烟突突声中，我们的自行车在后斗里颠得乒乓作响。返回的路颠簸了五个多小时，而如今这段路，小客车一小时就能通达。谁都不曾想到，一个多月后川沙小火车就永久停运了。那个中秋的旅程，成了我第一次也是最后一次乘坐。半个世纪过去了，泥泞的土路、硌牙的月饼、喷着白烟的小火车、肥皂木板箱，都消散在时光深处。

前几日，我站在川沙复制的火车前拍照，糖精的甜味仿佛还停留在舌尖，而月光曾经照进宿舍的三个年轻人，早已被岁月冲刷得白发苍苍。小火车可以复制，铁轨可以重建，可是那列载着整个青春呼啸而去的列车，已回不到它的站台。