时代长河里的倒影

刘忠民

父亲生于1949年深秋的午后，当接生婆用红布包起这个与新中国同龄的婴儿时，当小学教员的爷爷用毛笔在宣纸上写下“建国”二字，说这孩子要像新生的共和国一样，在风雨中强筋健骨，茁壮成长。8岁那年，父亲去看露天电影《白毛女》，当银幕上出现“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”的字幕时，小小的他竟然喊出了“祖国万岁！”的口号。

恢复高考那年，父亲正在田埂上给稻苗除草。收音机里传出“尊重知识、尊重人才”的声音时，他手里的秧苗掉进了水田。那个闷热夏季的一个个夜晚，父亲就着煤油灯复习功课，蚊蝇在泛黄的《数理化自学丛书》上飞舞，父亲浑然不知。父亲终于拿到了大学录取通知书……

上世纪九十年代初，父亲作为技术员被派往深圳。特区的热浪裹挟着钢筋水泥的气息扑面而来，父亲站在国贸大厦楼顶，俯瞰正在生长的城市，心中油然升起建设家乡的豪情壮志。

父亲的房间里有个柜子，柜子里藏着他的高考准考证、大学录取通知书、深圳特区通行证等老物件。父亲对我说：“小时候啊，我是坐在土坯房里上学的，可我心里有一团光啊……”

那年国庆节前夕，父亲执意要带全家去看新落成的跨海大桥。车行至桥中央，他突然让我降低车速，父亲摇下车窗，让海风吹打脸庞，吹乱了满头的银发。父亲笑眯眯地望着远处的巨大货轮，看着它鸣着汽笛驶向远方，父亲的手攥着我的手，像桥索般坚定有力。

又到国庆假期，窗外灯火辉煌，父亲在阳台上看得入神，忽然哼起《我的祖国》，那深情的旋律里，我听见他澎湃的心跳，看到一条大河的波浪正穿过七十多年的光阴，在我们血脉里奔涌不息。突然懂得：所谓的家国情怀，不过是有人用一生去爱，去坚守，去见证，见证红旗漫卷，见证岁月静好。

父亲的一生，没有惊天动地的壮举，只有勤恳踏实的奋斗。可正是这千万个“父亲”的努力，汇聚成了共和国的成长史诗。他们生在红旗下，长在春光里，用双手托起了自己的小家，也托举着国家的明天。

父亲与祖国同庚，是千万个普通人在时代长河里留下的倒影。当个人的生命轨迹与国家的命运同频共振时，每一道年轮里都藏着一个奋进的故事。更刻着一个国家从站起来、富起来到强起来的每一步脚印。