礼待

胡敏

为联系采访事宜致信一位艺术家不被理睬。不接受采访无可指摘，那告诉一下可不可以呢？即便是给个短信。不由得联想起了几次比较顺利的采访，幸遇几位礼数周全的艺术家。

曾经采写作曲家钢琴家龚天鹏。龚天鹏幼时被誉为钢琴神童，先后被上音附小、美国朱莉亚音乐学院录取。后改学作曲。他27岁时完成交响曲《京剧幻想》，这竟然是他的第10部交响曲！从钢琴神童到作曲奇才，固然值得一书，但他强烈的家国情怀更能打动我，彼时，他已归国入职上海爱乐乐团。萌发采写之念，便去信，不久他加我微信，表示愿意接受采访。见了面，他彬彬有礼地称我为叔，真是让人感到温暖。采访完了，正是午饭时间，他硬拉我去乐团食堂用饭。成稿后我打印了送去请他审核。他正在钢琴上作曲，随即放下手里的工作，说：“你稍等，我现在就看。”这超出我的预想，因为稿子比较长，本想总得要看上一天两天吧。他很快看完，爽快地说：可以。14000字的稿子，一字不改。随后闲聊，他坦率地说：“我其实很忙，很多采访都推掉了。答应你，是因为你一封手写的信打动了我。现在还在用笔写信的人不多了！”龚天鹏的感慨袒露了他的纯真和重情重义。

23年前，应某杂志之邀采写著名画家韩美林。我试着给韩大师写信，提出采访要求，但没抱太大希望。韩美林第四次婚姻，新婚不久，娇妻作家周建萍小他28岁，吸引了众多的媒体。我觉得自己难以超然于众而受大师青睐，却不料接到了北京的电话。是周建萍打来的，说：“信收到了，美林请你来北京。”火车早上到北京，我立即打车前往通州韩美林工作室。

到达目的地已近中午。周建萍先把我带到底楼的员工食堂，说：“先安排你吃饭，休息一下，然后再采访吧。”须臾，周建萍去而又返，抱歉地对我说：“美林请你上楼去我们家里吃饭。美林怪我没安排好。”我听了既感动又不安，说：“已经很好了。”就婉拒。正在僵持时，韩美林的电话追来了，说一定要把记者请上来！见实在推不掉，只好就随周建萍上了5楼韩美林居室的餐厅。韩美林热情又风趣地说：“可不能怠慢了上海来的客人！”灶台上锅铲砰击声急起，一个厨师正忙着炒菜；另有阿姨不断将一盆盆菜摆上桌……

饭毕开始采访。韩美林很健谈，性情坦荡随和，且风趣幽默，他在说到自己患病住院，周建萍对他无微不至的照料时，眼里闪着泪花，令人动容。谈话期间，韩美林还几次起身至画桌挥笔作画，展露技艺。转眼间已到晚饭时间。我见采访已完，便起身告辞。韩美林忙也起身相阻，说：“到晚饭时间了，吃了饭再走，都已经准备好了。”态度坚决，不容推辞。我只好恭敬不如从命了。

告别。周建萍送我下楼。已有小车等着我，周建萍说：“已嘱咐司机送你到火车站。”有开窗声从楼上传来。抬头望去，韩美林从5楼的窗户探出身来，微笑着朝我挥手。我坐到车里了，见韩大师还在以目相送。

也是在20多年前，我想采写著名女指挥家郑小瑛。郑老师68岁时患癌症，出院才一个月，她就戴着假发站上指挥台。她说：“活一天干一天，音乐在我就在。”闻之敬意油然而生，于是去信说想去厦门鼓浪屿拜访她。不久，接到了郑小瑛老师的电话。郑老师说：“谢谢你的关心！我近来很忙，不常在鼓浪屿，给你电话是怕你白跑一趟；写我的文章很多了，请你不要再在我身上花时间了好吗？抱歉！不过，你如果有时间欢迎来鼓浪屿玩！”挂了电话，不禁感慨：礼数尽至，夫复何求！真的满足了。