可能消失的地摊黄瓜

林少华

东北，乡下。暑期依旧回乡，“五一”回来一次，回来种瓜，主要种黄瓜。往年大弟种，今年自己种。也可能是时隔半个多世纪没种的关系，我种的黄瓜“罢园”（休架）早。暑期回来没吃上一个半月就不灵了。叶越来越黄，花越开越稀，瓜越来越小、越来越弯，这几天弯成了月牙。月牙挂在天上自是赏心悦目，而挂在黄瓜架上就两回事了，一副苟延残喘的样子，不好看，不好吃。不巧黄瓜是我家主菜——据说有减肥功效，家人非吃不可，甚至早餐只吃黄瓜。抓起一根就咔嚓一口，声声悦耳，虎虎生威。

于是我去赶集。农历逢五逢十小镇有集。不是多么红火的集。篮球场大小的沙土地上稀稀拉拉大一摊小一摊。赶集的人也不多，稀稀拉拉前一个后一个。卖黄瓜的有两三摊，直接摊在地上。我在一个摊前停下。摊主是年纪和我不相上下的老者。的确够老的，脸上全是皱纹，换个不礼貌的说法，仿佛全世界所有的皱纹都来他脸上集训。身材相当瘦小，直接坐在沙土地面。摊不大，摊着十来根黄瓜。我看好水灵灵光嫩嫩的三条。多少钱？“一块！”他说。一块太不好意思了，两块吧！我几乎条件反射地脱口而出。他则几乎条件反射地随手抓起一根大的加上——他有他的不好意思。

拎回家，家人马上洗了洗咔嚓一口：“脆生生的，够味儿，太够味儿了！”没吃的我也闻到味了，那是黄瓜刚下来时候的味儿、初夏的味儿，而立秋后还能有这样的味儿，不容易。老人怎么种出来的呢？家人说青岛一家合资大超市也有标写“有机”字样的黄瓜，用保鲜膜封在泡沫塑料盒里，两条15.60元。还不好吃，切成片做色拉也硬邦邦的，和这个没法比！价格更没法比：两条15.60元：三条1元——说虚乎些，这个世界怎么了？

是的，1元，真的是一块钱。我的不好意思也是真的。你想，我一个月退休金不止一万，怎么好意思用一块钱从乡亲手里买东西呢？何况是年纪和我相仿的乡亲。究其实，与其说是想多给他一块钱，莫如说是为了平衡自己的心情。再说玄乎些，为了把自己心情的钟摆多少调到合适的位置。

不大工夫，我的一个妹夫来访，我问集上摆摊的人是不是有的只是为了找乐子？比如家里孤单，想出来和大家说说话什么的？“哪里，那是人家的生计……”倒也是啊，毕竟不是坐在沙发上听着音乐卖黄瓜，有什么乐子好找呢？说说话？有什么话非脑门儿顶着大太阳说不可？生计！生意！

城里还有一块钱的生计、一块钱的生意吗？据我所知，如今城里好像没有谁把一块钱当一回事。别说大超市，即使小便利店，也少有标价1元的商品。我接触一块钱的生意，已是好多年前的事了。那时学校后门道旁还有报刊亭，因家里煤气灶一下子打不着火，我去那里买打火机。“一块！”我掏出一枚一元硬币。“算啦，拿去用吧！你总来买报纸，这回算我送你的！”摊主当年是吉林四平郊区的生产队长，我叫他刘队长。时过不久，报刊亭消失了，刘队长消失了，一块钱生意也消失了……

说回地摊一块钱的黄瓜。我忽然心想，漫说一块钱生意会消失，地摊黄瓜也可能消失——时下在农村集上摆摊卖自家园子黄瓜的，几乎全是六七十岁的老妪老翁，他们不在以后，谁还会继续卖呢？甚至，谁还会这么种这黄瓜呢？他们的子女早进城了，他们的孙子生在城里长在城里。我敢担保，他们的儿孙们绝无可能回来种什么黄瓜，也不会种。

唔，也许这是最后的黄瓜。下次赶集得多买几根留着——用保鲜膜封在泡沫塑料盒里放进电冰箱冷藏起来……