书房：趣味杂货房

李大伟

如果没有书房，家就待不住了。少儿时我属周勃之流：不读书，勉强考上大学，垫底的；学历呢，垫底的：至今本科，自称“铺地板”的。

作为脑力劳动者，我没有文化自信，做不成学问，那就下海，终于有点钱了，免不了读书人的癖好：筑书房。钱是个好东西，缺啥补啥、叫得应，买自己喜欢的书，等于买自己的向往。

1997年之后，上海推出商品房，我随即买房。买一套就空出一间当书房，再买书填充。兵马未动，粮草先行，好比当下，先有婚房，再有新娘。

前胸上插袋别一支笔，那是识字的；别两支笔的，那是大学生；别三支笔，那是金笔厂形象代言人，我置办书房，就属癞蛤蟆穿绿衣，冒充青蛙。

按照三千小时成才原理，长久专注一项，不是专家也是“砖家”。卖油翁早就解释其中巧妙：“无他，惟手熟尔。”我喜欢写作，长期坚持，稍成模坯。突然发现学问太差，从此转读历史，不看长篇小说、不看短篇小说、不看散文，不看诗词。

之前买下的各类文学书籍填满一堵墙，算作青春“泥上指爪”。

历史需要硬盘记忆：事件、时间、地点、人物，四要素不能空缺。偏偏我前看后忘记，熊瞎子摘棒子，摘一个掉一个。我用短处杠长处，矮脚虎抢篮板球，如同戆大拗手腕，左手掰右手，自己与自己过不去。历史书读多了，又发觉地图是拐杖。读历史如时间之旅，总想到尽头看看。没有地图，等于瞎子摸象，结果鞋里套了袜里，七里传了八里，一团乱麻。图书图书，图在前，书在后，可见图的重要性。于是搜集地图，从中国地图到世界地图，又发现古今地名不同，原来还有历史地理一说。于是又去添置，从古代到近代，从区域到世界，有布质的虹口区地图，有周振鹤的《上海历史地图集》、谭其骧主编的《中国历史地图集》、《钱伯斯世界历史地图》。我的读书习惯，喜新厌旧，如蜻蜓点水，广而不深。涉及面越来越广，地图越买越多，开本越来越大，又是木浆比重很高的道林纸，很重，携带不便，只能供在书架上，于是书房成为砣，拴住你，轻易不出门。

因为做生意，买了许多经济学的书。因为喜欢书画，又怕假货，就只买赝品——画册。后来发现书画拍卖会的宣传画册，不仅免费，而且印刷质量比画册艳丽，于是游走各个拍卖会，搜集画册。画册开本比地图还大，又占据了几堵墙。

于是我的书狡兔三窟，历史与地图放在卧室隔壁，文学与经济、画册放在办公的会所里，还有发誓不读的书，运到千里之外的神农架民宿，分置在每个房间。现在公司会议，在书房里开，满屋书架；朋友来访，在书房接待，允许赤膊，坦诚相见；教训读初中的儿子，需要讲人生大道理，放在书房，庄严肃穆，背景墙很切题。吓得儿子有事找我，就是不进书房，怕我触景生情、借题发挥教训他。书房是我的大本营，也是练功房。“背”有诗书气自华，还有孟子所谓的“吾善养吾浩然之气”。

我因自卑而自尊，为免遭斜眼、冷笑、呵呵之类，文化圈朋友很少。但我是社会性动物，小兄弟来我家，踏进书房，惊呼：“阿哥，侬可以呃！”接着睁大眼乌珠，弱弱地问：“这些书你都看过？”我哈哈大笑：“哪能可能？最多1%。如果100%，那就是书呆子。”最后自嘲：“我是取其精华。”发问者的面部肌肉终于松弛下来：“噢，懂了，侬的书房就是药房。”药柜上的货，东家不吃呃。