在“前进”的世界里凝视深渊

◆ 舒荪乐

获得诺奖后，克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的作品势必走入中国大众的阅读视野，趁着这股热风，我们似乎可以经由刚刚由人民文学出版社·九久读书人出版的《世界在前进》这部短篇小说集进入作家的精神世界。

这部首次出版于2013年的短篇集，是一个由不同文体精心构建而成的整体结构，各篇目之间相互阐释，共同编织成了作家完整的哲学审美体系。全书的正文分为“他说”和“叙述篇”两个部分，第一部分包含九篇文本，其中篇幅最长的是首发于1993年的《普遍的忒修斯》。在这个故事中，叙述者被一个匿名社团软禁在一栋大楼里，被迫发表了数次关于悲伤、反抗和占有等主题的演讲。另外八篇的篇幅则短得多，体裁类似于哲学札记或箴言，探讨了一些关于人类困境的核心概念。这些概念以不同的排列组合方式穿插在第二部分“叙事篇”中。不过，全书最常出现的一组核心词汇是“整体”和“部分”，通过对前述核心概念的讨论，作家试图寻找的是一种更高层次的真理，亦即深藏于事物内部的整体性。这些论述试图解读的是什么在推动着世界的前进。第二部分“叙述篇”用叙事和美学表达解释了第一部分的哲学理念。这部分收录了11篇传统意义上的短篇小说，主人公踏遍世界各地，用各种经历来阐释“他说”中的哲学命题：人类的认知能力与世界本质之间存在着一条无法逾越的鸿沟，一切虚无、迫切的逃离欲望都来自这个基本困境。

全书以一句“我该离开”开篇，由此引入了逃离的概念，这一概念随后贯穿整部作品。我们很快得知叙述者“他”无处可去，尽管他“一次又一次地出现在美洲和亚洲，一遍又一遍地出现在欧洲和非洲，他的形象开始形成，他真的四处流浪，就像一根时针环游世界”，但并没有一个确定的可以前往的目的地，因为“人们挥挥手便轰走了他，因为真的没人在意”。那么，就必须离开地球。在这一篇中可以看见，尽管叙述者觉得“两个方向都正确”，但他并不能真正移动，这导致出走本身成为一种静止的、无目的的流浪，也是现代人类在面对无限选择时所遭遇的困境。在探讨个人与宇宙关系的《关于速度》中，叙述者试图通过反向奔跑来超越地球的速度，却发现自己的速度无论如何都被包含在地球速度之内。这寓言化地表达了个体在整体中试图超越的徒劳。接下来的《但愿遗忘》和《美丽如斯》处理的是终极意义缺失的主题，因为“历史没有终结，什么都没有结局”，我们只能维持某种状态，亦即“坚持一些东西，保存一些东西，让一些东西持续，一些东西留存”，却无法获得终极意义，最终我们只能谈论自身，而这一切都是无关紧要的。然而，当人类视角成为唯一视角后，万物都将沦为“风景”，但真正的风景——具有内在意义的外部世界——却全部消失了。这就是人类中心主义的局限与悲哀。

在进入第一部分的高潮《普遍的忒修斯》之前，克拉斯诺霍尔卡伊安排了一篇以全书标题《世界在前进》为题的篇目。它以“9·11”事件为切入点，将其比喻为“被捆绑的东西松开”，这象征着一个旧时代的终结和新时代的莫名开端。然而，人类无法用旧的语言和认知来解释这个新的现实，因此，在这样一个语言失效的世界里，人与世界的联系也随之断裂，只剩下无助与恐惧。由此，《普遍的忒修斯》中以三场讲座抛出的三个主题：论悲伤、论反叛、论占有,都是作家试图再次与世界取得联系的尝试。

第二部分“叙述篇”中，每一则故事都与“他说”中的核心概念存在系统的呼应关系，几乎是一座作家哲学观念的文学实验室。比如，《站着流浪》中，叙述者因面临两个方向的选择而陷入行动瘫痪。再比如，《银行家》通过大量重复化的碎片式对话，在福廷布劳什与世界之间建起了一堵墙，语言在这里成了阻隔而非桥梁，呼应了《世界在前进》中叙述者感到语言的无力，《总共一百人》中“人类的言语将不再有用处”。我不想一一分析每一篇故事都对应着“他说”中的哪些概念，或许读者可以去完成这项有趣的任务，但不可否认的是，几乎每一则故事都弥漫着一种深刻的悲伤和忧郁，这些都是作家在面对这个世界冷漠、“无意义”时产生的形而上的情绪。

（本文为《世界在前进》译后记节选）