在良渚，琢磨

陆春祥

友人到杭州，我问的第一句话就是：有没有去良渚看看？我知道，他或她，一定会去西湖边打个卡，西子浓妆淡抹总相宜，或者再去拱宸桥边散个步，那里是京杭大运河的终点，但，良渚，不一定会去。我接着诱惑：良渚是五千年前的杭州古城，是中华文明的先声，“中华第一城”。

我住拱宸桥边，隔三岔五，就会去“中华第一城”，各类精致的玉琮，几百种图画与符号的陶器，良渚博物院及遗址的一切事物，都有让人探寻深究的兴致。

良渚古城，显现着先民深邃的智慧。他们在河汊港湾之上建设家园，九座城门将古城围起，陆城门只有一座，水城门竟然有八座。城外有完整的水利系统，谷口高坝，平原低坝，山前长坝，先民们将山体、丘陵、狐丘连成有机整体，与天然的溢洪道形成有效的洪水防护系统。

良渚先民，祭祀与生活并举，陶是良渚时代的器物主角。博物院中，满目的陶器，清楚地分成四大类：炊煮器、盛食器、水酒器、存储器。看那些造型各异的杯盏：平底、圈足、粗矮、瘦高、敛口、侈口、直腹、鼓腹、带把、无把、带双鼻、带盖子、高脚、低脚、斛形，真是千姿百态。五千年前的良渚大地上，良渚陶器燃起了热烈的人间烟火。

良渚玉隆重出场。那神人兽面纹线的玉琮王是良渚先民的神徽、精神信仰。这玉中之精灵，双眼如铜铃，笑看人世与万物。它张大嘴，似乎要猛地吸进一口气，然后慢慢张开，那是五千年前精神之气的从容吐纳。

而莫角山宫殿遗址台地周围，现已发现35座房屋基址，还有大型粮仓。2017年，在池中寺台地的考古发掘中发现面积超过5000平方米、平均堆积厚达0.63米、总量不少于22万斤的大量炭化稻谷遗存。

由陶、玉琮至稻谷，由物质到精神，由神权到王权，良渚古城就是5000年前的一个国都，而环太湖地区的一些良渚文化遗址则是它的州郡，它是一个很有规模且地域广泛的王权国家。

癸卯年初冬，阳光和暖，良渚古城一个平常的午后。参加第二届良渚论坛的几十位中外作家，陆续走进游客中心，各种肤色的面孔上都带着相似的好奇。长条桌上铺着蓝印土布，那种蓝，像是从天空最深处裁下来的一角，又经岁月洗得泛白。每张座位前，都摆着一件未完成的玉器——或是钺，或是锛，再配一把锉刀、一碗清水。工作人员轻声解说时，我注意到，有位非洲女作家正用指尖试探着触碰玉料，仿佛在叩问一段沉睡的历史。

我的桌前，是一块玉钺毛坯。它安静地躺在蓝布上，像一粒尚未苏醒的种子。握在掌心时，我能明显感受到玉质天然的凉意，棱角有些粗糙，仿佛五千年的时光都凝固在这不规则的形状里。

作家们都低下头，开始磨玉。锉刀与玉相触的刹那，响起了极轻微的沙沙声。这声音，让我想起童年时外公磨剪刀的清晨，也是这般有节奏的摩擦声，只是此刻，我磨的是玉。白腻的玉粉，从锉纹间无声地簌簌落下，在蓝布上积成小小的白山。蘸水再磨时，玉质就渐渐显露出它温润的内里，水珠顺着锉刀流淌，像是给这场对话加入时间的润滑。

站起身，环顾四周，那位银发女士，将玉璧举到灯下端详，镜片后的眼睛眯成了两道月牙；隔壁的年轻诗人，边磨边在笔记本上记录着什么，锉刀与钢笔交替作业。忽然想起，五千年前，良渚玉匠打磨玉琮的那些时光。他们对完美有着一种近乎痴迷的执念。他们打磨一件玉器，极可能要花上数年光阴，在某个类似今日的午后，那双粗糙的手，与我一样蘸着水，反复打磨，直到玉器表面能映出云朵的流动。所有伟大的创造，都始于如此单调而执着的重复。正是通过这样的琢磨，文明才被一点点磋磨出温润的光泽。

良渚的每件玉器，都是时光的容器。如今，我将自己磨的那块小玉钺，挂在书架旁。它象征着王权吗？我内心笑了，也算，在我书房，在四十余年积聚起来的近万册书面前，我就是它们的王。

在良渚磨玉，我以为这是人类与时间对话的最古老方式。自此以后，我常思考“琢磨”两字。琢磨，是一种精神，涵盖古今一切领域。真正的琢磨，不仅是技艺的修习，更是心性的淬炼。就像良渚先民中那些没有留下名字的匠人，他们一生可能只做打磨玉器一件事，却让五千年后的我们，依然能通过掌心，触摸到文明最初的温度。

我将“琢磨”两字写成小条幅，用以自勉。

我似乎听见了青年范仲淹在应天府书院苦读时的自勉：志在琢磨，穿石之功自有。