过街楼

郑自华

旧时，上海多老式里弄。老式里弄的两头，为过街楼，过街楼底下，一边是皮匠摊，一边是剃头摊。对大多数弄堂来说，这属于“标配”。我居住的新华里的过街楼底下也有鞋匠摊和剃头摊。

皮匠摊极简单，一把木椅，一个置鞋柜，便是全部家当。那皮匠自年轻时便在此摆摊，人们都唤他“小皮匠”，及至头发花白，称呼却未曾改过。我疑心这绰号已成了他的本名，至于真名，倒无人知晓了。小皮匠修鞋为主，偶尔也按主顾要求做新鞋。他的手艺极好，远近闻名。

一日，母亲给我做了双布鞋，穿了几天，命我去打前后掌。我依言将鞋送至小皮匠处，还未开口，他便抬头道：“打鞋底，前后掌，轮胎底。明天下半天来拿。”我暗自诧异，他竟能未卜先知？次日取鞋时，见他从几十双鞋中准确抽出我的那双，更觉神奇。

“小皮匠，你怎么晓得这双是我的？”我问。“昨天你将鞋子给我，我就晓得是你的。”他答得平淡。我不信，指着一双绣花鞋问是谁的。他道是“17号前楼小开家主婆的”。17号前楼的小黑皮是我同学，我见过这双鞋。我又指一双三接头皮鞋，他说是“45号客堂间当远洋轮船船长的”。再指解放鞋、翻毛皮鞋，他皆能一一说出主人。我连呼“过目不忘”，旁观的剃头师傅插嘴道：“没有这点本事，混不下去。”

剃头摊更简陋，一个脸盆架，一只方凳。剃头被戏称为“杀头的”，用苏北话念来尤为生动。大人去理发，剃头师傅问：“老样子？”答曰：“老样子！”便动手。我去时，他连问都不问，直接开剃。我抗议，他笑问：“奶油大包头好吗？”引得众人哄笑。多年来，我在他那里剃的都是“老样子”。唯有一次，我坐上凳子，突然道：“三七开！”他惊讶看我，我坚持着。他喃喃道：“大了，要好看了！”自然依言剪了个三七开。后来，弄堂墙壁上挂了报夹，每日夹了一份报纸；有了公用电话亭，喇叭里传来某某号，电话！”再后来，知青回沪，弄堂里多了点心摊，缝纫机摊，摊主多为年轻人。本来就不宽敞的弄堂，进出要在人群中穿梭。

再后来推土机轰鸣着碾过，有着九十多年历史的新华里已经不复存在，替代的是兴华里。新华里成了兴华里图纸上的一道虚线。往日的老邻居相聚在兴华里附近的小饭店，那还在建造的兴华里的外墙上画着石库门的图案，显然已经不会再有过街楼了，而唯有我和我的小伙伴们的记忆里装着整条弄堂的故事。