想起母亲

亦农

母亲闫忠玲，生于1932年7月，于2022年11月10日与世长辞，享年九十一岁。

母亲祖籍山东，后随外祖父闫国明举家迁往天津市静海县唐官屯镇经商。母亲从学校毕业后，被分配到静海第二小学任教。她对待教育工作兢兢业业，常年担任班主任。母亲体质柔弱，时常抱病，但她从未因此懈怠教学。即便是病休期间，也会让我们将学生作业抱回家中批改。母亲在教学上颇具匠心，她所带的班级，成绩总是最好的。父亲历任几个学校校长，后任静海师范学校校长，年轻时便是河北省劳动模范，将全部心血倾注于工作，无暇顾及家事。母亲是一个干练利落的人，我们兄妹三个，加上赡养的老人，家庭的重担都在母亲的肩上。因为没有自己的房产，每隔几年就要搬一次家，从城西搬到城北，又从城南搬到城东。我们兄妹几人正值生长发育的年纪，食量很大。在凭票供应的年代，定量粮食根本不够吃，不得不长期购买私粮补充。但母亲善于勤俭持家，精打细算，把清贫的日子过得有滋有味。夏日里，一家人围坐在庭院中，分享用井水镇过的大西瓜。端午节，母亲让我们去塘里采苇叶，她则准备糯米、红豆、小枣之类。包好的粽子送东家、送西家，与邻里分享。母亲还在院子里开辟了一方小菜园，种植时令蔬菜。餐桌上总有母亲的劳动成果。

因为饱尝频繁搬家的艰辛，母亲始终怀着一个坚定的信念：一定要拥有自己的房子。在我上小学时，母亲终于下定决心，利用祖上留下的宅基地，东拼西凑向亲友借钱，全家齐上阵，盖起了三间砖包皮的房子。房屋建成后，为了偿还债务，日子过得更加拮据。但母亲总是心满意足，脸上常带着对未来的憧憬。待我们长大后，家里又集中精力建起了新的砖瓦房，母亲终于了却了心事。新房位置很好，就在路边。拥有自己的房子，成为母亲一生中最引以为傲的事情。

退休后，她很少外出，不喜交际应酬，不打牌不串门，唯独喜爱在家看看电视、听听收音机。母亲特别关注新闻时事，通过收音机了解外界新鲜事物，有时说起的新鲜事物连我都未曾听闻。她思维清晰，看问题透彻，记忆力尤其出色，亲朋好友和我们的电话号码都能牢记于心。虽然不常与人往来，但她很会处理人际关系，与亲朋好友都保持着良好的情谊。她秉持着独特的处世哲学：与人保持适当的距离，但又不失友善。她总是关心他人，乐于帮助亲友解决实际困难，最近还有她的学生向我提及，当年母亲给穷困家庭孩子送食物的旧事。晚年仍有许多亲友登门探望。逢年过节，一些亲朋好友都会来家中叙旧。平日里，她也常通过电话与老友联系，这些成为她晚年生活的重要慰藉。

我们的家庭关系十分和睦，兄弟姐妹之间格外团结。母亲关心子女的学业和健康，但在事业上从不给我们施加压力。她不要求我们一定要出人头地、大富大贵，只希望我们保持善良正直的品格，积极向上，乐于奉献，尽己所能回报社会。虽然身体欠佳，母亲却从不轻易麻烦他人。她基本没有住过院，有些小病就自己开药，让我们去药店或医院取药。她对生活没有过多奢求，能够坦然面对人生，对自己的人生价值有着清晰的定位。

母亲踏踏实实地走完了平凡而不平庸的一生。对生活坚韧，对子女慈爱，对事业执着，对名利淡泊。她教会我们如何在这个世界上安身立命，如何保持内心的平静与善良。她的一生，恰如细雨润物，不求闻达，但求心安。

如今，母亲离开我们已经三年了。每当想起她的音容笑貌，想起她在灯下批改作业时专注的神情，想起她望着自家房子时满足的微笑，我的心中既充满思念，又倍感温暖。