馄饨店里的一朵玫瑰

常玫瑰

馄饨店里的小书架

扫码看常玫瑰的故事

早晨六时半，她店里的灯就亮了。“常玫瑰的馄饨店”，店铺不临街，拐两个弯才找得到。招牌素净，画着一个女性微笑着站在盛开的玫瑰花之中。推门进去，先看见她的侧影——系着围裙，腰身微微躬着，在案板前一动一动。头发乌黑，编成一根细辫子，巧巧地盘在额头上，像个自然的发箍。转过身来，是一张不施粉黛的脸，笑的时候眼角皱纹细细的，像汤头上的涟漪。

“来啦？”她说，声音软软的，带着水汽。她就是常玫瑰。在江苏泰州开馄饨店的常玫瑰，写的文章让江苏省作协主席毕飞宇大呼“我爱死你了”的常玫瑰。

遇人间百态

常玫瑰的店，不太像馄饨店。每张桌子上都立着个小书架，木头做的，斜斜地架着三五本书。书是会流动的——今天这本，明天那本，都是她选的，像田里的庄稼一茬接一茬。最显眼的位置，最近摆着她自己的散文集《左手诗情，右手烟火》。11月刚出版，淡粉的封面，干干净净的。

二楼偶尔传来人声，低低的。那是读书会，文友们自己来的，她不怎么上去，就在楼下听着，给食客下馄饨。有时送壶茶，脚步轻得像影子。

客人多是熟客，坐下来就扫码下单，看到玫瑰在接受采访，也不吱声，读着餐桌玻璃板下压着的玫瑰的文章，静静等着馄饨。

也有生客。一个重庆小伙，出差来的，坐在靠窗的位置读她的书。读着读着，眼泪掉在书页上，啪嗒一声。她看见了，不声不响递过去纸巾。后来知道，小伙子失恋了。她说：“再去追一次嘛。”小伙子走时，买下常玫瑰的书，还在书上写了信，说要寄给那个姑娘。她站在店里，忽然觉得写作是件奇妙的事——那些从心里流出来的字，会流进另一个人心里，再变成勇气流出来。“成不成不知道，”她笑，“试试总归好。”

上海的闺蜜这些年一直没有和她断了联系。对常玫瑰来说，上海不是一个地名，而是一串具体的念想——最好的闺蜜在那里，读的第一本武侠小说的来处在那里，还有《夜光杯》，“那是我们写作者向往的殿堂”。

写世间小事

她写东西，多在空闲时，不知不觉写了几十万字。

手机掏出来，指尖在屏幕上点着，快快的。公众号叫“小草也开花”，在南京工作的女儿帮她运营。她写女儿，写顾客，写文友，写馄饨锅里的热气，写躲雨的人们不愿进店怕踩脏地板，写不愿透露姓名的人送来的茉莉开花了，写自己藉藉无名却收获了那么多的关爱。“都是小事。”她说，“可小事里有人啊。”

2020年7月10日，她的文字第一次变成铅字，《小草也开花》发表在泰州晚报的副刊“坡子街”上。92岁的食客袁爹爹举着报纸，一进店里就喊着：“常玫瑰常玫瑰！你的文章见报了！”她正忙着煮馄饨，手上沾着面粉。就那样举着报纸看，看了又看，好像不认识那些字了。“天啊！”她喃喃地说，“是真的呀。”

后来一篇接一篇，竟写了七八十篇。即便退稿，她也不恼，“本来就是写着玩的”。投出去，就忘了，哪天突然刊登出来，是惊喜；没登，也不失望。“像种菜。”她说，“撒了种子，不一定每颗都发芽。可地里总归是绿的。”

暖此间烟火

常玫瑰这一路，走得弯弯绕绕。

她生在兴化茅山，初中时作文好，老师常念。可家里穷，高中没得上。18岁去东北，跟着堂哥堂嫂打工。后来结婚，生女，女儿说“羡慕别人有妈妈陪”，她就回来，在学校边上开了这家店。

一开16年。老店很小，十几平方米，墙皮都斑驳了。现在的店宽敞、亮堂，是政府给的支持，“新时代文明实践点”的牌子挂在门口。有人担心环境会变她会变，她写篇文章回应：我还是我。“从老破小到宽敞明亮，走的是一条越来越敞亮的路，不是拐弯的路。”她说。

下午两三时，客少了。她洗净手，在靠窗的位置坐下。阳光斜斜地照进来，落在摊开的书上。书架上的留言板又多了新图案——有年轻人画的蓝玫瑰，“因为希望你在蓝天白云下开呀”。

“愿玫瑰长在哪里都越开越美。”墙上满满都是文友和食客留下的祝福，便利贴贴满了又收集起来，已经数不清是多少次了。

在这热气腾腾的人间，常玫瑰像一棵生了根的植物，在馄饨香和墨香之间，慢慢地、坚定地开着，开成一朵不凋的玫瑰。

特派记者 赵玥

（本报泰州今日电）