上海闲话

陈思

来上海之前，我听过这座城市的各种传说，上海话就是其中之一。有人曾认真叮嘱我好好学上海话，否则会被孤立。这种刻板印象过于深刻，以至于我现在打下“上海话”三个字，脑海里都会出现一闪而过的消极情绪。当年，年少的我怀着忧惧来到学校。报到当天，当我得知专业里有三分之二同学都来自上海，我立即上网搜索“沪语速成宝典”。

直到正式开学，我也没买到宝典。与传说不同，我几乎没听到上海话。宿舍里有一位生于斯长于斯的室友。可她联系家人，也从来只说普通话。至于原因，我着实意想不到——从小被家中长辈嘲笑“洋泾浜”。学校倒是常出现带着上海特色的普通话，比如“二班”是“两班”，“按”一下是“qin”一下，45分钟是“三刻钟”……偶尔，这些词语令我茫然。

但仅仅是茫然。我面临的第一个语言挑战与上海话毫无关系。十七年来，我第一次发现，我引以为傲的汉语拼音并不标准。我竟然才得知自己分不清n和l。上海室友郑重告诉我，将以我为对象，走出专业（对外汉语）实践的第一步。她说得俏皮，而我少年离家，心中终究带着些许窘迫。窘迫促人进步。谁能想到，初到上海，我和上海人学的不是上海话，而是n和l。

回头想想，我第一次对上海话感到无措是在校园之外。那天，我和同学去曹杨影院看电影。付了钱，收银员说了一个词儿。那语气，仿佛我欠她钱。我没听懂，就直直盯着她。她皱起两道细眉，板起面孔。同学来自吴语区，大概是听明白了，立即选了座位。事后，我也没问她。我在心中反复咀嚼和推测那语调，应该是“位子”。第四声读作第三声，带着长长的尾音。

工作后，这种无措曾达到顶峰。我经常接到老作家来电。那些带着深沉嗓音的上海话，简直是天书。我逐渐掌握了沟通技巧。用普通话回答第一个问题，对方就会以普通话作答。很长时间里，我接起电话，仿佛在做听力题。第一句至关重要，甚至决定成败。

当上海话与普通话结合，一切又变得奇妙起来。在果戈里大街的夜晚，一个作家告诉我，我的名字用上海话读来是“纯水”的意思。又一个梧桐飞絮的春天，我走进单位，门口的保安师傅评价我每天走路“笃悠悠”。那时，我仍不会说一句上海话，也不大会听。但我开始喜欢它们译成白话的说法，比如“一天世界”“做生活”“嘎讪胡”“捣糨糊”……它们既有生活的温度，又带着江湖气息。

后来，我得知上海话里还有崇明话、浦东话、金山话等七种分类，它们之间还隐藏着某种鄙视链。我听来仿佛天方夜谭。我想起另一件大学往事。有一个学期，我申请住在留学生宿舍。一日，我和美国室友在电梯里偶遇她的美国同学，他们展开了热情的寒暄。回到房间，室友和我分享刚才的男生带着哪里的口音。原谅我并未听清地名。那是我第一次如此具象地理解“accent”这个单词。但于我而言，他们说的都是需要用力去听的英文，哪里顾得上口音。

不妨换个视角。我至今无法完全分清n和l。但它代表我的来处，是我独一无二的一部分。