如何跨年

程旭

新历的年底毕竟最像年底，上班后我开始有这样的觉悟。无论新历旧历，过年都是小孩子的事，朋友前些日子给孩子带了盒“倒计时日历巧克力”，每天拆开一块，甜甜蜜蜜辞旧迎新。而对干活的人来说，过年是年关。临近年关，各项总结汇报、考核评选、封账要账纷至沓来，每天都是一个头两个大。这个节点，我盼着跨年能搞得像美洲狂欢庆祝活动“甩包袱日”那样，将冗事烦扰统统塞进毛绒娃娃扔进火堆烧掉。

我们赖以生存的星球无言地完成一次公转，情歌会唱“那是代表多爱你一年”，文创爱好者会摊开一本花里胡哨的日历，每天读一句，每日学一招。空间的运动衡量为时间的刻度，“新年”不过为我们开启了一个“存档点”。无论跨不跨年，时间滚滚向前，日新和月异，成长和衰老，新瓶装旧酒，历史压尾韵，“暑去寒来杀人刀，斩尽世上男女老少”。

天地不仁，时间流转，人们还是要通过仪式来编织意义之网。第二个千禧年来临的午夜，零点钟声敲响之前，我找了一条体育场跑道，在起跑线上做好蹲踞式起跑准备。倒计时“三、二、一”，我拼命狂奔，意图“跑步进新千年”。后来有人说，因为没有公元0年，00年算不得千禧年的开端，01年才算，我又熬夜跑了一年。

法国社会学家居伊·德波曾说，这是一个没有节庆的时代，现代性是一种“景观社会”。在景观中，观众要隔着一定距离观看表演，跨年于是有了打擂台式的演唱会，还有音乐会、贺岁电影和演讲。然而，跨年热闹的众乐与私密的独乐并不相悖，社会评论家伊万·伊利奇建议不妨把跨年这样的文化事件看作“同乐工具”，个体“能在多大程度上有效掌握工具，就能在多大程度上把自己的意义赋予这个世界”。

我有位同学每逢新年都会听几遍ABBA乐队的《Happy New Year》，歌里唱香槟饮尽，烟花散落，新世界会在生命的灰烬下繁华起来；影迷会挑出2013年版《了不起的盖茨比》，将跨年时刻卡在影片的30分3秒处，那一秒烟火璀璨，《蓝色狂想曲》正值高潮，盖茨比会与你举杯相庆；蔡明亮的电影《爱情万岁》中，杨贵媚在台北大安森林公园长椅上哭了7分钟，影迷们这两年复刻了这一场景，齐聚公园“一边哭一边跨年”。繁花难久，烟花易冷，中二地奔跑也好，释放地痛哭也罢，“同乐工具”的使用者都在“用自己眼界孕育的成果丰富周边环境”。

林语堂说，我们真的应该像儿童那样过新年，“恢复赤子之心”。在英格兰的某个养老社区，新年前夜老人们会租下礼堂和大屏幕，带上饮料和小吃，一起看土耳其电视台的跨年晚会。老人们自然听不懂主持人在说什么，但不要紧，里面有歌有舞，也有阿拉伯数字的倒计时。倒计时结束，老人们紧紧拥抱，欢呼雀跃，互祝新年快乐，手拉手唱《友谊地久天长》。十分钟后，他们各自回家，不耽误十点睡觉，毕竟土耳其与英格兰差三个时区——这是“周四推理俱乐部”系列小说中的一幕。老顽童们知道，年要跨，晚会不能停，但我有我的节律，“同乐工具”要始终在我手。